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Prilogo

Escribo esta historia como un acto de memoria y resistencia. Porque hubo nifas
silenciadas antes de tener voz, jovenes marcadas como impuras por pensar, por
sentir, por desear algo mas que obediencia. Porque hubo muchachos obligados
a endurecerse, a reprimir ternura, a cargar con mandatos que no eligieron.
Boston, 1630, es solo un espejo. Un eco de lo que aun persiste cuando la fe se
convierte en dogma, cuando el nombre de Dios se usa para justificar el castigo,
el miedo, la sumision.

No escribo contra la espiritualidad, sino contra su deformacion. Contra el
fanatismo que mutila la conciencia, que convierte la misericordia en amenaza.
Esta novela es una invitacion a mirar de frente lo que se ha hecho en nombre
del cielo. A preguntarnos qué tipo de divinidad puede exigir la humillacion de los
cuerpos, la extincion de la duda, el sacrificio de la libertad.

Creo en una religion que abrace. Que escuche. Que no tema a la ternura ni a la
rebeldia. Creo en una fe que no excluya, que no condene, que no se alimente
del sufrimiento ajeno. Y creo que narrar es también orar por lo que aun puede
transformarse.

Que esta historia despierte preguntas. Que incomode. Que encienda. Porgue si
Dios existe, y creo que asi es, debe estar del lado de quienes aman sin miedo.
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He muerto tres veces. La primera vez fue hace ochocientos anos, cuando un
feudo llamado Dommoc aun existia y los barbaros vikingos arrasaron con él,
aduenandose de nuestras tierras. Tiempos de barbarie, furia y soberbia. Un amor
incomprendido y mi muerte el desenlace de conspiraciones, celos y ceguera. Un
tunel oscuro me aleja de imagenes que se distorsionan, en un pasado que alguna
vez fue presente pero casi ya no recuerdo.

La segunda vez fue en Boston. Mas precisamente en la Bahia de Massachusetts
en un pequefo asentamiento llamado Salem fundada por Roger Conant en el
ano 1626.Esta vida estuvo signada por el silencio que envuelve dentro de si
gritos de incomprension, impotencia y asombro que no pude hacer oir. Como
retazos de una sabana roida voy armando mi historia, mientras las sombras me
acompanan y voy caminando hacia una lejana luz, que esperanzada espero
alcanzar al final de mi relato. Antes que lo olvide en el minuto precedente a mi
nuevo nacimiento.

Hacia un aflo que mi padre habia decido buscar otra vida en Nueva Inglaterra y
habiéndose unido a varios hombres, se enlistaron en la busqueda que estaban
realizando muchas familias adineradas que tenian vinculos con lideres puritanos
importantes. Solo admitian hombres de fe y que fueran habiles en todo tipo de
mano de obra calificada. Buscaban asegurarse de una colonia robusta que
pudiera autoabastecerse y facilitar el comercio. Mi padre era un competente
comerciante y teniamos un negocio pequefno de relojeria. Se le daba muy bien
la carpinteria como oficio. Por lo que se ofrecié como tal, con el suefio de lograr
tener en un futuro nuevamente su amado negocio.

Vendimos todo, absolutamente todo, ni las amadas ollas de mi madre quedaron.
Sélo un pufiado de ropa y todas las herramientas de mi padre que significaban
el sustento y el futuro sofiado. Mi madre no se opuso, por el contrario lo vivid
como una huida de sus fantasmas, la muerte de dos nifilos que habian nacido
después de mi, la habia alejado de si misma, solo le restaba alejarse del mundo
gue conocia. Sus pulmones se habian resentido, ya por el frio o por la tristeza y
mi padre le auguraba que sanaria en unas tierras con aire puro y sol.

Recuerdo esos dias como una voragine sin principio ni fin, las escenas se me
mezclan y no logro ordenarlas. Gente que entraba y salia con nuestros muebles
y adornos, ropa en sacos que mi madre regalaba a mujeres pobres que venian
a buscarlos, con nifios harapientos tras sus faldas. Las lagrimas de mi madre
gue escondia tras movimientos rapidos y enérgicos, ocupandose de tareas de
guardado y apilando objetos que hacian montafas vivientes, subiendo y bajando
su tamano a medida que desaparecian. No sé cuantas semanas nos llevd vaciar



la casa. Yo apenas tenia doce anos, de talla mas pequeia de lo habitual para mi
edad, sobresalian mis ojos grandes color miel y mi cabello castafio oscuro de
grandes rizos. Introvertida y temerosa ante tantos cambios, solo observaba
como la realidad avasallaba mis sentidos y mi poca comprensién de los hechos
sociales que vivia mi época.

Mi mundo era mi casa y mis padres, la primera de mis perdidas era ese mundo
de paredes y techo que me habian visto nacer. AUn no sabia que me esperaban
mas pérdidas dolorosas.

Mi padre a diferencia de mi madre estaba exultante, lleno de vida y esperanza,
en contraste con su esposa y conmigo, una apatica y la otra inmersa en la
incertidumbre.

El dia que mi padre cerrd la puerta de la casa para siempre, también cerré mi
pasado; mi madre me sujetd fuertemente el sombrero y me insté a subir el
carruaje, no pude evitar sollozar largamente abrazandome a su cintura todo el
viaje hasta el puerto.

Al llegar el aire nauseabundo del puerto me asqued, subimos por la rampa al
barco, nos registraron a los tres Samuel, Lydia y Nelly Chute al servicio de Isaac
Saltonstall. En tanto mi padre se ocupaba de los papeles y conversar con los
otros hombres que compartian sus mismos anhelos. En la proa vi a lo lejos al
capitan, mi madre me lo sefialo diciéndome su nombre, un tal Winthrop y que
nos encontrabamos en el buque insignia Arbella, que habiamos tenido suerte
porque mi padre habia concertado un contrato como empleado en los negocios
portuarios y otro para ella como servidumbre por siete anos con una familia
importante llamada Saltonstall. Servidumbre, una palabra que no entendia qué
significaba pero mi madre me asegurd que nos serviria para juntar dinero
suficiente para luego volver a tener un negocio propio. Uno de los barcos
cercanos al que estdbamos lograba ver su nombre Mayflower, asombrada
pregunté si era el mismo que habia llevado a los primeros peregrinos a Plymouth,
pero me lo desmintieron, era otro al que habian llamado igual en honor al famoso
del que habia oido tantas historias, muchas de ellas fantasiosas.

Era el mes de abril no recuerdo el dia pero el sol era amigable y el viento salado
se sentia en mi rostro delicadamente, el mar de hombres que iban y venian
laboriosamente me impedia ver el mar en su grandeza, solo cuando los
marineros empezaron a gritar que levantaran anclas, el capitdan comenz6 a
cantar alabanzas y las voces de los puritanos poco a poco se unieron, logré ver
como el mar inmenso se abria ante mis ojos, el horizonte lejano se me hizo nudo
en la garganta. Mi madre me abrazo y senti la seguridad de su calor.

El tiempo fresco y templado nos acompafiaria, como el aburrimiento tras varios
dias. Solia jugar con otros nifios, corriendo de proa a popa, saltando a la cuerda,
molestando con nuestros gritos y risas a los marineros que hartos de nuestras
presencias solian dirigirnos miradas que a nuestros ojos infantiles nos llenaban
de pavor. Algunos padres inventaron para nosotros un juego de cuerdas con los



gue nos mantenian un poco mas controlados a pedido del capitan quien también
era padre y viajaba con su esposa Yy tres hijos, lidiando como el resto con el
cansancio paternal igual que el resto. El frio del mar fue calando en la fragilidad
de algunos ninos y cayendo enfermos nos prohibieron andar sueltos por el barco
con el fin de resguardarnos lo mas posible, era un largo viaje donde no faltaron
algunos dias de lluvia y tormentas en altamar. Mi tiempo en la travesia se dividia
en ayudar a mi madre en los quehaceres de subsistencia, jugar con otros nifios
y dormirme en las largas e interminables predicas del capitdan Winthrop. Los
hombres se emborrachaban todas las noches en las primeras semanas, el
capitan nos aleccionaba sobre como debiamos salvar a los indios que veriamos,
de las garras del demonio y la ignorancia, sobre la virtud del silencio y nuestras
obligaciones civiles y morales.

iHipocrita!, solo nos aleccionaba para serle servirles cuando se nombrara
gobernador al llegar con el aval de una carta del rey que pocos estaban al tanto
gue tenia en su poder. Solo los hombres importantes y necesarios lo sabian, con
los que en las noches se reunia a beber para consolidar el hacer su negocio de
esclavos y apropiacion de tierras en la primera oportunidad que pudieran. Todo
en nombre de Dios y la Santa Biblia.

Ya habian pasado dos semanas desde que zarparamos, la quietud del océano en
esos dias se reflejaban en mis ojos en una apatia que me embargaba entre el
balanceo del bugue en un vaivén constante que me daba vueltas el estdmago y
el viento con minusculas gotas de sal.

Nunca habia subido a un barco, solia marearme vy en esos momentos
unicamente queria dormir. No sabia qué era la muerte por lo que no sentia ese
miedo a morir pero si temia profundamente sentirme asi por siempre. Solia
percibir con extraneza que el tiempo se distorsionaba, creyendo a veces escuchar
un murmullo de voces que surgian del propio océano y comprendi que el mar
podia ser tan implacable como los dias que transcurrian en el barco sin
comodidades como las conocia, con el aire cargado de humedad, olores rancios
y el constante crujir de la madera marcando el paso del tiempo sin horas.

Mi madre que siempre tenia episodios de tos, conforme los dias avanzaba
comenzd a afiebrarse, su respiracion se tornaba mas pesada y un sonido ronco
en su pecho aparecié cada vez mas seguido al exhalar. Su rostro perdia color
tornandose amarillo verdoso y perdia peso a cada semana, tosiendo cada vez
con mas fuerza, algo se aferraba cruelmente a su pecho debiendo guardar reposo
algunos dias.

Traté de cuidarla como podia, llevandole agua fresca, poniéndole pafos himedos
en su frente cuando comenzaba a tener fiebre. Le acomodaba las mantas para
protegerla del frio nocturno.

Cada noche, al observar a mi madre dormir, me preguntaba si amaneceria al dia
siguiente con mas fuerzas. Pasaba horas a su lado, narrandole historias que
inventaba para entretenerla.



En tanto mi padre, un hombre de caracter austero, moldeado por la fe puritana
y la rigurosidad de su oficio como comerciante, la enfermedad de su esposa lo
golped profundamente, pero su forma de lidiar con el dolor fue encerrarse en el
deber.

Se ocupaba de trabajos de mantenimiento en el barco como carpintero. Creia
que mostrar fortaleza era un mandato divino, un pilar necesario para mantener
la familia unida en tiempos de adversidad. Aunque su rostro raramente mostraba
emocién, pasaba noches enteras junto a mi madre, recitando oraciones en voz
baja. No sabia cdmo expresar ternura con palabras, pero su presencia constante
era un acto silencioso de amor.

Durante las horas de luz, yo pasaba tiempo mirando hacia el horizonte, me aleje
de mis compafieros de juego y me volvi introvertida, encerrandome en mi misma
a partir de ese momento; tenia miedo y no me animaba a ponerle nombre ni
motivo a ese miedo. El océano era infinito, y el cielo parecia fundirse con él en
una quietud que contrastaba con las emociones turbulentas en mi interior. A
menudo, veia a los otros pasajeros: familias buscando un futuro prometedor,
hombres preocupados por sus propios planes, marineros ocupados sus tareas y
nifos que jugaban. Intentaba encontrar distracciones observandolos, pero
siempre volvia al pequefio rincon donde mi madre descansaba.

Estaba leyéndole unos salmos, cuando me detuvo con un ademan.
-Nelly, perddn.

-¢De qué madre? No hay nada que perdonar.

-Si, si lo hay. Temo que no podré verte crecer.

-No digas eso, Dios no permite que le pongamos tiempo a nuestra vida.

-Ay Nelly, cdmo me arrepiento de haber subido a este barco. Tu padre tuvo que
vender el negocio y la casa. Deberiamos habernos quedado y que marchara tu
padre. Ha gastado inudtilmente el dinero en nuestros pasajes, no veré el nuevo
cielo de esas tierras y tu seras un lastre para tu padre. Prométeme que seras
feliz a pesar de todo.

-Si. Te lo prometo. Ahora descansa, voy a traerte un caldo.

Pensé lo practica que era mi madre hasta el Ultimo momento. Pero ya estdbamos
alli. Crei fervientemente que era decision de Dios y no nuestra eleccién como
nuestras vidas habian cambiado. No estaba habituada a pensar por mi misma
sin la guia de la fe. Todavia no me daba cuenta que las palabras de la Biblia eran
reinterpretadas a gusto de los intereses humanos; silenciando el verdadero
mensaje de amor y libertad que Dios nos ofrecia, el libre albedrio de decidir
nuestro presente y futuro, elegir entre el bien y el mal, lo justo o injusto a la luz
del verdadero sentir cristiano.



Asumi como mi madre la idea imperante en esos tiempos, que como mujer, era
un ser inutil, pequefio y sin fuerzas para realizar los pesados quehaceres
domésticos. Una mujer que debia ser sumisa y docil frente a los hombres
elegidos por Dios, evitando los malos pensamientos y reprimiendo cualquier acto
que sedujera a un hombre llevandolo a la perdicion. Eramos por ser féminas una
creacion defectuosa pero necesaria.

El dia en que mi madre muridé fue solemne y gris. Mi padre me despertd, a mi
lado a unos metros se hallaba mi madre, palida y rigida, con los ojos ya cerrados
por su esposo. La tos habia cesado, pero también lo habia hecho el leve
movimiento de su pecho al respirar. Me di cuenta de que estaba sola, por vez
primera conoci la soledad, aunque rodeada de otros, y senti un peso extraino en
mi interior. Al principio, no lloré; estaba demasiado aturdida para hacerlo. Solo
me senté junto a mi madre por horas, sintiendo la aspereza de la madera bajo
mis pies y escuchando el mar, que seguia igual que siempre, indiferente,
viviendo el tiempo natural de su propia existencia tan lejos de nuestra efimera
humanidad.

Cuando llegd la noche, la tripulacion tomé medidas para honrar la partida de mi
madre. Observé coOmo su cuerpo era envuelto con cuidado por las mujeres
mayores y experimentadas que viajaban con nosotros, mientras los murmullos
a bordo parecian mas apagados que de costumbre. A pesar de la tristeza, senti
un deber que no podia ignorar: debia continuar, como mi madre hubiera querido,
tal como se lo prometi. En ese momento, dejé de ser una nifia; comencé a
entender que la vida seguia, incluso en un lugar tan inhdspito como aquel barco
y un futuro adn mas incierto.

Cuando mi madre fallecid, mi padre parecidé quebrarse por un instante, aunque
rapidamente se impuso una calma rigida a si mismo.

Mi padre se convirtié en un muro inexpugnable, y eso me confundia tanto como
me consolaba, de alguna forma me daba seguridad. En un intento de protegerme
de la desesperacion, me hacia ocuparme en tareas de limpieza en el barco o me
distraia en conversaciones donde hablaba de los planes que tenia al llegar a
tierras nuevas. No sabia cdmo calmar la angustia de una nifia, pero creia que
darme un propdsito era mejor que dejarme hundirme en el duelo. En las pocas
noches en que se permitia bajar la guardia, lo encontraba observando el océano
en silencio, con los ojos cargados de una tristeza que nunca verbalizaba.
Llevabamos seis semanas cuando mi madre fue lanzada al mar, entre cantos y
salmos.

Desde aquel entonces, habian pasado ya siete semanas y media, nuestro destino
estaba a poco de hacerse realidad. El animo de la tripulacion habia virado a
exaltacion, los nifios que habian caido enfermos ya se encontraban recuperados
y estaban alegres, jugando mas a menudo, entre risas y gritos. Los marineros
también estaban animados, ya por llegar a tierra o por deshacerse de tantos
protestantes que no cesaban de rezar y cantar. Estaban hartos de callar insultos



y blasfemias tipicas de hombres rudos que trabajaban bajo el sol, sorteando las
tormentas, viviendo en cuerpo y alma el mar inmenso.

El amanecer me despertd con un gran bullicio, parecia que las literas habian
desaparecido en un mar de gente que iba y venia guardando pertenencias,
madres que daban érdenes a los niflos eufdricos, hombres que preparaban bultos
y cargaban baules. Busqué a mi padre y él también estaba ocupado con nuestras
cosas, me levanté y me acerqué a ayudarle. Habiamos llegado a la Bahia de
Massachusetts, desde alli debiamos partir a un pueblo de la misma colonia de
Massachusetts. El Capitan John Winthrop asumiria como gobernador por lo que
muchos se quedaron alli mismo y otros grupos partimos hacia el resto de los
pueblos costeros de la colonia.

Senti la ausencia de mi madre, como si una parte de mi hubiera quedado en ese
barco y de hecho asi fue. Una nifia habia subido de la mano de su madre y ese
dia tras la espalda de mi padre descendia una joven dolorida en el alma, que con
indiferencia, miraba a su alrededor observando la vida intensa del gentio,
igualmente indiferente a su presencia.

Nos sumamos a otras tres familias al servicio de Isaac Saltonstall, todos fieles al
espiritu puritano a diferencia de los peregrinos que habian llegado diez afos
antes. Los hombres y mujeres del buque Arbella tenian la conviccién de continuar
bajo el amparo de la Iglesia de Inglaterra, creyendo que podrian desterrar las
costumbres catodlicas desde adentro.

Yo también estaba convencida, por la educacion de mis padres, a esa corta edad;
que la Iglesia era demasiado suntuosa, con sus lujosos vitrales, la musica de
organo durante sus ceremonias, los finos trajes que vestian sus ministros.
Muchos puritanos fueron encarcelados por querer cambiar la Iglesia de
Inglaterra. Asi que decidieron abandonar el pais y venir a esta nueva tierra.
Durante ese tiempo en que estabamos en el barco, el capitan y ministro, ahora
nuevo gobernador Winthrop nos dijo que en Massachusetts los puritanos
debiamos ser “como una ciudad sobre una colina.” Eso significaba que debiamos
ser un ejemplo a seguir para todos en el mundo.

Subimos a los carruajes que nos esperaban. El viaje fue breve, llegamos al
pueblo de Salem liderado por ese entonces por John Endecott. El pueblo se
encontraba en pleno crecimiento ya habia casas y almacenes, cada familia era
responsable de construir su hogar y su negocio. Nos asignaron unos terrenos de
cincuenta pies de profundidad y el ancho de ocho pies por cada miembro, mi
padre vio reducido el porcentaje por la muerte de mi madre. Recordé el lamento
de ella por la pérdida econdmica que su muerte ocasionaba y me apene por mi
padre. El jamas menciono las pérdidas econdmicas que pudieron surgirle por la
muerte de su esposa, él siguid agradeciendo a Dios por todo lo que le habia dado
en la vida. En tanto, viviamos en una tienda de campana, mi padre termind la
casa en tres meses, hecha de tablillas en el techo, con piso de tierra, con una
zona destacada para la chimenea y el fuego, dos habitaciones y nuestro propio



jardin, donde comenzamos a cultivar hierbas y verduras, ese era el lugar que yo
mas amaba. También nos habian dado una parcela de campo mas en las afueras
para cultivar maiz o trigo, que necesitaban mas espacio para crecer.

Senti que Dios me daba una oportunidad de ser feliz entre la tragedia y la
tristeza.

Los dias en invierno no eran tan largos ni frios y los veranos me sorprendieron
por lo calidos y lluviosos. Los meses pasaron mientras nosotros construiamos
una nueva vida. Yo aprendia a cocinar y secar el bacalao, atendia el huerto y los
quehaceres de la casa, mi padre que habia hecho un contrato servil con el sefor
Saltonstall, se habia convertido en tonelero. Hacia barriles para guardar carga,
comida y agua dulce para los viajes largos. Saltonstall habiéndose retirado del
negocio de esclavos que llevaba adelante Winthrop y otros puritanos, se dedicé
a la fabricacién de mastiles y barriles. Convirtiéndose en un pilar de la
comunidad.

Dos afios habian pasado ya desde que habiamos desembarcado, mi padre estaba
cansado de tantas horas de trabajo en el puerto, el clima hiumedo y el frio,
aunque no tan cruel como el de Inglaterra, estaba haciendo mella en sus
pulmones. Se negaba a casarse nuevamente, aunque insistentemente el clérigo
lo instaba a tomar una esposa; empezaba a verse mal que no tuviera una y
contribuyera con mas hijos a la comunidad. El vivir solo con su hija también
estaba generando suspicacias en la mente de mujeres reprimidas, que
retorcidamente vivian mirando la vida ajena.

La tarde caia cuando yo servia la sopa en el cuenco de mi padre, estaba sudando
y palido, apenas probd bocado del pollo que yo habia asado durante la tarde. Se
fue a dormir pero un mal presentimiento me embargd. Antes que despuntara el
sol, oi la voz de mi padre hablando como en suefos, al acercarme y tocarle la
frente di cuenta de lo febril de su estado. Puse compresas en su frente y le di a
beber pequefios sorbos de agua tibia. Tenia el pecho tomado y al exhalar un
sonido ronco se hacia escuchar. Fui en busca de ayuda a la casa de un vecino
que también trabajaba con mi padre, para que avisara que se encontraba
enfermo y buscara al médico que estaba en las afueras para que viniera a verlo.
Mi padre siempre previsor, guardaba un dinero suficiente para atender estas
cuestiones, mi madre lo habia aleccionado sabiamente en la economia
domeéstica. No era bueno vivir gastando todo lo que se ganaba, teniendo en
cuenta que dia que no se laboraba por ende no se cobraba. La paga solo
alcanzaba para ello y aunque mi padre se esforzaba por ahorrar para volver a
tener su negocio, aun no lo lograba.

Al llegar el médico, le receté que se alimentara con frutas y verduras, no veia
que fuera escorbuto mas bien una tipica neumonia. Pero pasaron tres semanas
y mi padre continuaba con tos, dolor en su pecho, se le veia débil, perdia peso
y continuaba teniendo fiebre y sudores nocturnos.

Cuando el médico volvid a verlo, me llaméd aparte.



-Nelly, lamento decirte que debes prepararte para lo peor.
-¢De qué esta hablando Doctor?
-Tu padre tiene la peste blanca.

La habitacién giro alrededor mio, senti que me desmayaba y los brazos del
médico me sostuvieron hasta dejarme abandonada en una silla, asi me senti
desde aquel momento, abandonada a mi suerte.

- Creo que es mejor que le informe a tu padre, para que haga los preparativos
necesarios, debemos tener distancia del enfermo, es muy contagiosa esta
enfermedad, estaran en cuarentena pues debo avisar al ministro. Ten cuidado,
cubre tu nariz y boca con un pafuelo. Crei que esta maldicion habia quedado en
Inglaterra pero veo que no hemos escapado del todo de sus garras,

Me dejoé alli, inmdvil, vi como volvia al cuarto de mi padre y le hablaba desde la
puerta sin atreverse a ir mas alld, cerca del enfermo. Mi padre solo le respondio
con un gracias, me ocuparé de mi hija.

Con un gesto de saludo con el sombrero, el médico se fue y paso un largo tiempo,
no sé si horas tal vez, hasta que me levanté y fui a buscar agua para darle de
beber a mi padre, con calculada intencién no puse ningun cuidado sobre mi
persona, me acerque a él, le bese la frente y dije alguna tonteria. Queria correr
la misma suerte que él, épara qué vivir?

Mi mundo volvia a tener una nueva grieta por donde el dolor se iba colando. En
esos dos afos habia logrado construir muros de rutinas y tareas, me habia
abrazado a mi dolor entre las costuras, mi amado huerto, el caldero y los
quehaceres, No necesitaba de gente a mi alrededor, habia dias en que apenas
cruzabamos palabra con mi padre, cada cual en si mismo.

Las semanas en el barco hicieron que huyera de la gente, ahora en el pueblo
solo soportaba un par de saludos y sonrisas en los sermones o al ir a alguna
tienda por viveres o enseres. El recuerdo del bullicio en el barco, ver las mismas
caras en un reducido espacio, el fastidio silenciado, la melancolia en el aire. La
muerte de mi madre y las miradas de compasién o el distanciamiento del resto
de los niflos ante una huérfana triste con la mirada perdida en el horizonte eran
recuerdos que no lograba olvidar, la verglienza que sentia por mi misma y por
mi padre ante la desgracia, fue lo quedd de la travesia al nuevo mundo.

Otra vez la incertidumbre, la soledad que se avecinaba como una sombra que
comia todo a su paso, nuevamente no saber qué hacer, pensar o sentir.

Dias después mi padre luego de apenas comer algo del almuerzo, me llamd a su
lecho. Yo me acercaba cuando él levanté la mano deteniéndome a metros.

-Nelly, no te acerques tanto. Trae una silla, debemos hablar.

Fui en busca de la silla y me senté a distancia como me habia pedido. Me
temblaban las piernas, sabia que algo importante me diria, pero mi corazén no



queria escucharlo, mi mente debié hacer un esfuerzo enorme para centrarse en
el instante que vivia. El médico habia venido una ultima vez hacia pocos dias y
apenas me dirigio la palabra, pensé que algo tendria que ver en esta necesidad
de hablar de mi padre.

-Hija, debemos ser realistas y aceptar la decisidon de Dios. No me queda mucho
tiempo, no quiero que te enfermes por mi culpa por lo que te exijo que extremes
los cuidados sobre tu salud. En cuanto a tu futuro, no voy a negarte que me
preocupa en demasia, a pesar de confiar en los designios de Dios, soy humano
y no puedo evitar la preocupaciéon y el apego mundano. El doctor ha sido de
gran utilidad como mensajero aunque inutil con su tarea sanadora.-

Lo dijo con una sonrisa irénica, fiel a su estilo, mantenia una coherencia y
seriedad amable, tipica de él. También una caracteristica en mi, que me habia
heredado y seria lamentablemente mas visible en el futuro. Para mi desgracia
eran cualidades inaceptables en una mujer de aquellos tiempos.

-Nelly, solo te queda esta casa y lo poco queda del ahorro. Guarda el dinero y
tenlo tu misma. En cuanto a la casa se la di en administracién al Sefor Isaac
Saltonstall, él amablemente se hara cargo de ti hasta que encuentre un joven
con quien casarte, hasta tanto llegue ese momento arrendara la casa y los
terrenos, a cuanta de los gastos de mantenerte junto a su familia, cuando
contraigas matrimonio te devolvera las tierras y la casa. Hasta que tengas edad
suficiente para ello, trabajaras como maestra de sus dos hijas pequefas, gracias
a tu madre, lees, haces cuentas y escribes a la perfecciéon y también puedes
darles un poco de historia, pero sé prudente, ensefia solo los hechos y guardate
para ti mis opiniones o las tuyas propias. Creo en Dios fervientemente pero
también creo que el hombre logra ser la mas estlupida y ciega creacién de Dios
a pesar de los mas amorosos intentos de perfeccién del Todopoderoso. No
siempre a la primera sale bien. Jajjjaa.

Ahi estaba mi padre, un aspecto de él que nadie mas que mi madre y yo
conociamos. Sus dudas, criticas veladas, un repensar los tiempos histéricos.
Pocas veces expresaba sus pensamientos contradictorios entre su fe y su razon,
no eran tiempos para tibios, todo pasaba por el tamiz de blanco o negro. Los
puritanos en general eran bastante intolerantes a las disidencias vy
cuestionamientos. Aun cuando ellos mismos cuestionaban todo el tiempo a la
Iglesia de Inglaterra y al mismo Rey. Estaban convencidos de ser un modelo de
caridad cristiana y de verdadera libertad civil y no la natural y salvaje de los
indios americanos. “Haz lo que yo digo, no lo que yo hago” era un lema ad doc.
puritano. De victimas de los anglicanos a victimarios de los pequots. Las vueltas
de la vida en el teatro del universo.

-En dos dias debes tener tus cosas preparadas porque te mudaras a la casa de
los Saltonstall.

-¢Pero quién te atendera? No puedes quedarte solo.



-No te preocupes, el doctor ya dispuso todo lo necesario. Dios estda en mi
corazon.

La desolacién me invadio, mi alma estaba vacia, perdida, todo habia sido
decidido sin poder hacer nada ni se me ocurria qué decir. Me pregunté si la vida
era esto, existir por el solo hecho que otros permitieran que existiera como un
pequefio arbol en un bosque sin fin. Quieto, mudo, sin la libertad de ver otro
cielo o divisar un horizonte.

Los dias siguientes preparé mis pocas pertenencias, ropa, un retrato de mis
padres, mi biblia y mi pizarra en la que tantas veces habia garabateado letras y
numeros. Ahora serviria para ensefiar a otras nifias lo que habia aprendido.

Era una manana fresca y soleada cuando se apersond un hombre canoso alto y
delgado, su mirada y semblante eran la nada misma, quitdndose el sombrero
me saludo y se presentd como el Sefor Saltonstall. El frio recorrié mi espalda,
lo saludé inclindndome y me dirigi, en tanto las lagrimas rodaban por mis
mejillas, a la habitacion donde estaba mi padre. Me acerqué a él con dolor y un
amor inmenso.

-Padre, han venido por mi, no quiero irme, no quiero que me abandones.

-Tranquila Nelly, lo importante es que Dios no te abandone, él nunca lo hara, no
lo abandones td.

-Puede que Dios se apiade y te cures, rezo por ello todos los dias en cada sermén,
te juro que lo hago pero parece no escucharme.

-El te escucha, pero los caminos que traza son los que deben ser. Ten fe. Te amo
hija.

Era la primera vez en mi vida, que me decia amarme. Siempre habia sentido que
el dolor de la muerte de mi hermano no dejaba lugar para mi en su corazon. El
alma se me desgarrd, nunca fui la misma después de la partida de mi madre,
pero la despedida de mi padre fue tan dura que senti que mi corazén ya no latia
con el mismo calor humano, como si se hubiera muerto alli mismo convirtiéndose
en piedra. Fue la Ultima vez que lo vi y las uUltimas palabras que le escuché decir.

Nunca supe qué arreglos hizo el doctor, el Sefior Saltonstall y mi padre, en
cuanto a su cuidado hasta su muerte. Solo sé que ese dia subi al carruaje junto
a ese hombre frio y distante. Era muy alto, de cabello rubio y piel bronceada,
corpulento, con una mandibula llamativamente prominente. El viaje durd apenas
unos cuantos minutos, al llegar a una casa de dos plantas con detalles que
denotaban la riqueza de la familia, muy diferente a la que habia podido construir
mi padre con sus propias manos y un poco de ayuda de otros miembros de la
comunidad.

En la puerta estaba una mujer tan delgada como Saltonstall, hasta podria decirse
gue eran tan parecidos que me llamé la atencién, pero de rasgos mas angulosos
y unos ojos celestes frios como el hielo. Mas tarde me enteraria que era su prima



en segunda linea, hija de un primo hermano del padre de su marido. A su lado
estaban dos nifias de unos siete u ocho afios y cuatro jovenes de entre dieciséis
y veinte afos dos de ellos y los mas jovenes de la misma edad
aproximadamente, que sus hermanas. Mas atras de ellos, se encontraba una
sefiora mucho mayor y por su ropa, intui que era una sirvienta de la casa. Asi le
llamaban a quienes trabajaban para estos senores prominentes de la comunidad.
Trabajo servil de poca paga y excesivo maltrato disfrazado de perfeccion
puritana.

La mujer se adelantd a recibirme al tiempo yo me las arreglaba para bajar del
carruaje con mi humilde bolso.

-Bienvenida Nelly. Soy Elizabeth Saltonstall. Y ellos son mis hijos.-les hizo un
ademan para que se acercaran. Mientras, su esposo se dirigia con el carruaje al
establo detras de la casa.

-Nifios les presento a Nelly. Nelly ellos son Eleanor y Alice, Henry y George y los
mayores John y James. Nos da gusto que estés aqui. Tu madre lamentablemente
no pudo concretar su trabajo junto a nosotros. Lamento tu pérdida, pero ya que
tus padres habian concertado un contrato, tu tomaras el lugar de tu madre.
Seras la maestra de las niflas, es mejor que se eduquen en casa a diferencia de
los nifos que pueden concurrir a la escuela. Es importante que todos sepan leer
y escribir, para poder leer |la santa biblia sin intermediarios.

Me tomo del brazo y sutiimente me empujaba en direccion a la casa, detras
nuestro venian los nifios y los jovenes, en tanto la Sefiora. me relataba los
horarios y tareas habituales del hogar y el deseo de que le ensenara a sus hijas
a leer por si mismas, asi podian interpretar las palabras de Dios.

La Sefiora Saltonstall me dio la misma impresién que su marido, aunque mas
habladora y sociable, habia algo en su tono de voz que denotaba que se sentia
superior a los demas y especialmente a mi. La mirada fria, los ademanes
nerviosos de sus manos estrujandoselas, como si quisiera terminar lo mas rapido
que fuera posible el momento desagradable de hablar con alguien que no estaba
a su altura, aun mas, alguien tan inferior como una jovencita huérfana y sin
origenes aristocraticos. Fue mi sensacion y seguramente ese recuerdo esta
tefido por mi propia baja autoestima, es probable que mi aspecto denotara la
orfandad de mi presente en aquel entonces.

Las nifas tenian seis y siete anos, los cabellos apenas sobresalian de sus cofias,
ambas tenian los ojos castafios de su padre, me observaban sin quitarmelos de
encima. Tenian las sonrisas muy dulces, se imaginaban que yo les abriria el cielo
o algo parecido, ensefiandoles a leer. iQue inocentes! Yo solo les ensefiaria de
qué estaba hecha la jaula que las retendria toda la vida.

Los dos nifios mas pequefios que sus hermanos varones pero mayores que las
niflas, tenian nueve y diez afios Henry y George respectivamente como me
informara su madre. Henry sonriente, inquieto y notoriamente inocente a



diferencia de su hermano, el cual era mas callado, serio y perspicaz en su mirar.
Eran los Unicos dos niflos que tenian el color de ojos de su madre, eran altos
para sus edades e igualmente delgados como sus padres.

Yo los observaba al tiempo que recorria la casa junto a su madre, quien me iba
detallando los ambientes rumbo a mi cuarto junto al de Anne, la sirvienta y
cocinera.

John y James tenian dieciséis y dieciocho afios respectivamente, habian
desaparecido ni bien entramos a la casa rumbo al establo a encontrarse con su
padre, supongo que poco les importaba mi presencia, ya que no modificaba en
nada sus vidas. Era una nifia tonta a sus ojos. Ambos eran atléticos y esbeltos,
de cabellos y ojos castafios, bien parecidos pero ninguno sobresalia en demasia
en relacion a otros jovenes.

La Sefora Saltonstall, cerrd las puerta tras de mi, el cuarto pequeio contenia
una mesa, una silla y un camastro. No habia ventanas, solo un ventiluz que
apenas iluminaba naturalmente, la manta que cubria el lecho estaba limpia pero
gastada del uso. Pensé en mi manta, la que habia dejado en mi casa, debi
habérmela traido pensé. Estaba todo pulcramente limpio, Anne me trajo un plato
de comida abundante y una rodaja de pan junto a una jarra de agua para
higienizarme y un poco de cerveza. Era habitual que consumiéramos cerveza a
falta de agua que no estuviera contaminada. No tenia una vela con que ver al
caer la tarde, no me animé a salir del cuarto en busca de Anne, mucho menos
de alguien de la familia; senti que estaba en una ratonera y como un ratéon
asustado me quedé en un rincén hasta dormirme luego de comer.

La luz tenue bafiaba el pequefio cuarto al abrir los ojos, tenia frio en los huesos,
me incorporé y me di cuenta que estaba amaneciendo, lave mi rostro en la
pequefia batea vertiendo agua de la jarra en ella. Busqué una muda de ropa
para cambiarme. Arreglaba mi cabello unos tenues golpes en la puerta me
advirtieron que alguien venia a buscarme, era la vieja y amable Anne. La segui
hasta la cocina y comencé a ayudarla con el desayuno, me puse a cocer la avena
y ella horneaba el pan. El silencio nos envolvia acogedoramente en tanto que el
sol comenzaba a despuntar.

-Nelly, la sefiora me pidié que le lleves el desayuno a su cuarto, no es lo habitual,
a ella le gusta que todos desayunen juntos para alabar a Dios por los alimentos,
pero quiere ponerte al tanto de como serd tu vida en la casa y como debes
educar a las nifias. Antes de ir, desayuna tu, pero hazlo rapido para no demorarte
mas de lo necesario.

-Esta bien- le dije. No me animé a hacerle preguntas pero la incertidumbre me
corroia por dentro. Estaba atenta a cada instante que vivia alli, no sabia en
realidad quienes eran estas personas, nunca habia vivido con tanta gente
alrededor, acostumbrada a la soledad en la que vivia con mi padre. Estaba
aterrada. Bebi el té y comi unas rodajas de pan, el nudo en mi estdbmago solo
tenia espacio para unos bocados.



Cuando todo estuvo listo, cargué la bandeja con los alimentos y me dirigi a ver
a la Senora., subi las escaleras oscuras hacia la ultima de las habitaciones al
final del pasillo. Al abrir la puerta un tanto torpe por el peso de la bandeja entre
mis manos, la encontré sola sentada junto a la ventana en una pequefa mesita.
Austera en el vestir, con el pelo sujeto bajo la cofia blanca, el vestido de color
ocre, abotonado rigidamente hasta el cuello. Tamborileaba los dedos sobre la
rdistica madera de la mesita. Levanto la vista al yo entrar y sus ojos fueron como
dos dagas clavandose en mis pupilas. No pestafieo y me observd con cierto
desdén de arriba abajo. Quitando su vista de mi, me senald con el indice que
dejara la bandeja y me sentara en una silla alejada de la mesa a unos pocos
metros, lo suficientemente distante como para hacerme sentir que estaba por
ser interrogada y aleccionada. Mi frente sudaba y las piernas me temblaban,
agradeci dentro de mi que no me obligara a quedarme de pie, porque temia no
soportar el peso de mi propio cuerpo.

-¢Siempre has tenido esos rizos?

Me sorprendid la pregunta. Claramente senti que no eran de su agrado. Ninguna
de sus hijas tenian rizos, de hecho casi ni se les via el cabello bajo la cofia blanca.

-Si sefnora.

-Es un gusto para nada cristiano, serd mejor que los cortes. Le diré a Anne que
se deshaga de ellos.

-¢Por qué? -le pregunté con lagrimas en los ojos.

-Porque en esta casa vivirds bajo los estrictos ojos de Dios. Las mujeres no
SOMOS MaAs que seres viciosos que debemos limpiarnos de las garras del demonio
en que Eva nos dejé. Su maldad es un pecado que debemos desterrar para ser
dignas a los ojos del Altisimo. éAcaso no lo crees?

-Si Sefiora.

-Deberas ayudar en todo a Anne, hasta que vea en ti lo mas puro del cristianismo
deberas comer en la cocina junto a la servidumbre. Haberte cobijado en mi hogar
es un acto de bondad de mi esposo y una obligacién que asumi por deber
cristiano. Una huérfana a la que debemos mantener en el camino de Dios.

Como si algo de dignidad en mi se hubiera rebelado, mi voz parecié tomar vida
propia y no pude detenerla.

-Mi padre no ha muerto sefora.

Fue una frase que no paso inadvertida para esa mujer. Mantuve la mirada
intensa y firme en duelo con la frialdad de la de ella, que me escudrinaba
denotando decepcién y desconfianza. Fue un duelo silencioso, el comienzo de
una batalla en la que yo estaria en clara desventaja.

-Ya veremos qué designios divinos nos depara el Sefior para tu padre y para ti.
Debes rezar dia y noche por su alma. Yo rezaré por la tuya.



Mas que deseo de proteccidén me resond a una amenaza. Esta mujer lanzaba sus
palabras como si fueran decretos divinos, su fe ciega y mi razonamiento critico
por naturaleza se enfrentaban, ella insistiendo en salvar y resguardar mi
cristiandad y yo con el germen de la libertad en el alma.

Como si cada pensamiento que cruzaba por mi mente se reflejaba en el brillo de
mis 0jos, mi cuerpo también comenzaba a liberarse del miedo, desafiandola con
mi sola presencia, mantenia mi postura contenida, la espalda erguida y los
hombros relajados, mis manos entrelazadas se apoyaban sobre mi regazo. En
tanto ella me enumeraba los quehaceres que debia hacer bajo la inspeccion de
Anne, coOmo debia ensefnar a las nifas, los horarios de lectura de biblia, dias de
lavado y los habituales a toda la comunidad que ya bien conocia.

Yo asentia despacio, solo para dejar claro que escuchaba. En tanto degustaba
su desayuno sin mirarme siquiera, comenzd con infinitas preguntas que
disparaba como dardos; como quién me habia educado, para asegurarse que lo
habia hecho mi madre, si sabia las oraciones, si leia diariamente la biblia, todo
lo que se le ocurria que pudiera darle la seguridad que era una buena cristiana.

Me dejo ir y al igual que la bandeja vacia ya de alimentos, mi mente también
estaba vacia de ideas, todo mi ser tenia sensaciones que no lograba entender,
todo en mi era confusidén y cansancio.

Habian pasado unos dias desde aquella nefasta reunién con la Sefora Saltonstall,
no me habia dirijo la palabra desde entonces, pasaba al lado mio como si yo
fuera un mueble mas, ni siquiera una mirada displicente, me habia convertido
un fantasma en esa casa. Solo tenia contacto con las personas que solian
trabajar alli. El Sefior Saltonstall apenas si lo veia por la tarde noche, asi como
a sus hijos mayores, si era el caso que yo ayudara a servir los alimentos en la
cena. Los ninos pequenos iban a la escuela por la manana y por la tarde por lo
gque escasamente los veia, generalmente cuando entraban a la cocina a pedir
galletas. Increiblemente no sabia que ese habia sido el mejor tiempo en esa
casa. Ser invisible era mucho mejor que pasar a ser su blanco preferido

Me habia enviado por medio de la cocinera Anne las cartillas para ensefiar a sus
pequefas hijas, asi como el Unico libro que utilizaria a medida que aprendieran
a leer, escribir y contar. Eran unas tablas planas con forma de raqueta que
contenian el alfabeto impreso en una cara y una oracién en la otra. Y el libro
llamado la cartilla de Nueva Inglaterra contenia rimas que ensefiaban el alfabeto
y la ortografia de las palabras, también incluia muchas oraciones, poemas Yy
preguntas sobre la Biblia que daban las respuestas que debian grabarse a fuego
en la mente de los nifios. La Sefnora, asi la llamaré en adelante, habia dado la
orden de que una vez a la semana debian recitar de memoria y a la perfeccidn
un poema diferente, ella misma tomaria el examen y quien no pudiera cumplir
con la tarea seria severamente castigada.



Las nifas sentadas a la mesa de la cocina, me miraban expectantes. Comencé a
dibujarles las primeras letras y ellas las copiaban en sus tablillas, Alice estaba
mas avanzada que Eleanor, ambas habian recibido las primeras lecciones con su
madre, segun los rumores que habia escuchado, la Sefiora solia fastidiarse
cuando alguna de ellas se equivocaba y era tal su irritabilidad que les imponia
castigos absurdos a ambas por igual, no importaba quien fuera la que se
equivocaba, las dos corrian la misma suerte.

Eleanor estaba recitando: “La A de Adan la que todos aprenderan. La Biblia
empieza con B la misma que ayer recité. La C de casa y cocina, la del caballo
que muy lindo camina. Dios comienza con D el mismo que todo lo ve. La E del
elefante mira que trompa tan grande. La F me pone feliz tanto como una
lombriz”, se quedd en silencio mirdndome fijamente. Me di cuenta que no lograba
recordar la siguiente linea, por lo que le ayudé mencionando la letra siguiente
que debia decir, sus ojos se llenaron de lagrimas y comencé a sentir un olor
desagradable alrededor. Alice empezé a sollozar y escuché como si cayera un
débil chorro de agua cerca de nosotras. Me levanté de la silla y al instante
observé como caia de la silla donde estaba sentada el liquido desde su pequeiio
cuerpo, estaba orinando. Eleanor estaba palida y lagrimas silenciosas se
deslizaban por sus mejillas. Estaba yo tan asombrada que no sabia qué hacer ni
decir, me recompuse y sin alterarme porque en verdad estaba triste por ellas,
percibia el miedo y la verglienza que estaban sintiendo en ese momento.

Tomé de las manos a Alice y la ayudé a bajar de la silla.
-Tranquila Alice, no tienes que tener miedo. No pasa nada.
-¢(Nos vas a castigar? Me duelen las manos cuando madre nos pega con la varilla.

-No, claro que no. Estan aprendiendo es comun que al primer intento fallemos.
Es cuestidon de practica.

Alice calmé su llanto y me disponia a llevarla para limpiarse y mudar su ropa
cuando llame a Eleanor para que fuéramos todas juntas. Negd con la cabeza,
seguia tan palida como minutos antes.

-¢Qué sucede Eleanor?- No me miraba, mantenia su mirada fija al suelo. Alice
me explicd con voz muy baja, casi inaudible.

-Se ha hecho caca.

No podia creerlo, una de las nifias se orinaba encima y la otra se habia defecado.
¢Qué estaba ocurriendo?

-Tu también estate tranquila, no es gran cosa lo que ha sucedido. No le diré nada
a su madre, no tengan miedo. Esto quedara entre nosotras. ¢Si?- Asintieron con
la cabeza y en silencio todas nos fuimos al lavabo, se higienizaron, fui en busca
de ropa limpia y luego de cambiarse ambas, di por concluida la leccién del dia.
Preparé un menudo lunch de galletas y leche tibia y conversamos trivialmente
de las cosas de nifios que les interesaban. Al mismo tiempo dentro de mi me



hacia muchas preguntas. éQué clase de padres tenian estas nifias para aterrarlas
de esta manera? Ciertamente a mi también me daban algo de temor. Y no
solamente sus padres.

Estas niflas habian sido criadas bajo el yugo del miedo y la estricta moral
puritana. La nocién de pecado les pesaba en cada pensamiento, y sus noches
estaban marcadas por el temor a los castigos divinos. Alice era la mas retraida,
observadora, buscando constantemente sefiales de lo que podria condenarla
frente a su madre. Eleanor, en cambio, sentia la presidon con una ansiedad
apenas contenida; cuando escuchaba sermones sobre el castigo eterno, sus
manos temblaban y su mirada se fijaba en el suelo. Ambas se vigilan
mutuamente, intentando no caer en el error, convencidas de que cualquier
trasgresion podria significar la ruina de sus almas y su familia.

No me animé a preguntar a nadie sobre lo ocurrido, esperaria observando que
tan habitual era esa situacion, no queria acarrear con la furia de la Sefora, era
probable que me acusara de hostigar a las niflas o cualquier cosa podia suceder,
a esas alturas sentia que la responsabilidad caeria sobre mis hombros por el
motivo que fuera. Rogué que fuera algo inusual y que no se repetiria. Tuve temor
por las nifas pero sobre todo por mi. Me resguardé en el silencio cobardemente.



Era una mafiana fria pero soleada, nos reunimos toda la comunidad en la Iglesia,
construida un ano antes de mi llegada, era sencilla pero amplia, construida como
casi todas las casas, con grandes tablones de madera. El ministro estaba a la
entrada saludando a cada feligrés, cuando el Sefior Saltonstall, ambos hombres
se pusieron tensos a pesar de sus amables sonrisas, las miradas decian mucho
mas que sus palabras.

-Ministro sea bienvenido Ud. y su joven esposa.
-Muchas gracias Senor Saltonstall, me alegra verlo esta mafana.
-Sé que ha tenido ciertas diferencias con el capitan Winthrop.

-Me alegra que no sea societario del comercio de esclavos con el capitan, hasta
donde sé.

-Es cierto, es un comercio dificil y arduo, me inclino mas por la fabricacion de
barriles y abastecer de madera a los barcos.

-Me alegro, un trabajo digno como nuestro amado Jesus el carpintero. Sean
bienvenidos a la morada humilde de Dios- Sutilmente el ministro dejaba en claro
su postura que ya habia sido el motivo de que fuera expulsado de Plymouth. Dio
por concluida la presentacion para no continuar con una conversacién que
derivaria en politica. Contindo saludando a los que llegaban mientras todos los
de la familia y que asistiamos nos ubicamos en los asientos libres.

Cantos y alabanzas dieron comienzo al sermén del ministro. Fue el dia que una
luz de entendimiento se fijé en mi memoria dando lugar a mi espiritu critico.

-“Queridos hermanos:

Esta vida es un breve instante, la eternidad sigue. De la mejora o la desmejora
de este breve instante depende una eternidad dichosa o terrible; sin embargo (y
tiemblo al pensarlo) icuan vil es esta joya invaluable, y cuantas vanas
invenciones y pasatiempos insensatos han descubierto los hijos de los hombres
en todas partes del mundo para pasar el tiempo y el tiempo en este breve
instante de vida, hasta que, como un rio placentero, se han adentrado en el mar
muerto de la lamentacion eterna! El mayor crimen del mundo es no desarrollar
el potencial. Cuando haces lo que mejor sabes hacer, no solo te ayudas a ti
mismo, sino al mundo.

Ha sido la estupida costumbre de todas las naciones barbaras pintarse y
figurarse el rostro y el cuerpo,(como ha sido para nuestra vergienza y dolor,
podemos recordarlo de algunos de nuestros antepasados, en esta nacion):
¢Cuanto, entonces, estamos obligados a nuestro santisimo Creador por tanto
conocimiento de si mismo revelado en tanta civilidad y piedad? y écémo
deberiamos también anhelar y esforzarnos para que América pueda participar
de nuestra Misericordia? todas las personas, hombres y mujeres, cristianos e
indios, sin importar su estatus, herencia o creencias, tienen derecho a los
mismos derechos que nosotros.



Y en nuestras vidas pequefas acaso no es reconfortante, la visita de amigos y
vecinos? una pobre visita y presencia vacia, y sin embargo, en verdad, es muy
solemne, a menos que se trate de enfermedades infecciosas, y entonces todos
los abandonan y huyen, ya que a menudo he visto una pobre casa abandonada
en medio de un bosque salvaje, todos huyendo, los vivos incapaces de enterrar
a los muertos, tan terrible es la aprension de una enfermedad infecciosa, que no
solo las personas, sino las casas y toda la ciudad emprenden la huida. Entonces
preguntémonos: ésomos los que huimos o los que a costa de riesgos nos
ayudamos y protegemos a todos los que conformamos esta comunidad?

Pensemos, les comparto unos versos que a la luz de la oracion temprana el
espiritu santo me susurro:

Ellos ven las maravillas de Dios que son llamadas

A través de mares terribles para pasar,

Con vientos desgarradores y mares rugientes,

Y calma tan suave como el cristal.

He estado en los barcos de Europa a menudo

En mano del Rey de los terrores;

Cuando todos han llorado, ahora, ahora nos hundimos,
Sin embargo, Dios lo trajo sano y salvo a la tierra.
Solo entre los indios en canoas,

Al regresar hace algun tiempo, he estado

A media pulgada de la muerte, en lo profundo del océano,
Maravillas de Dios he visto.”

El sermdn contindo y la incomodidad en la iglesia se sentia en algunos grupos,
entre ellos también estaba el Sefior Saltonstall, la realidad era que Williams
estaba atentando contra la codicia de los adinerados como ellos. Las criticas a la
iglesia de Inglaterra sumadas a la exclamacion de que todos tenian derechos,
era un amargo trago para ciertos personajes prominentes de la sociedad. El
ministro tenia sus horas contadas, la animosidad generada por su amabilidad
hacia los indios no seria un motivo menor. El ministro Williams creia que ningln
rey tenia derecho a tomar arbitrariamente las tierras de los nativos americanos.
Para él, los colonos ingleses debian pagar a los nativos de América por cada
tierra que quisieran utilizar. Y para agravar mas su situacion el ministro Williams
se habia hecho amigo de un grupo de nativos americanos, los que temian una
guerra a futuro que los pudiera diezmar. Ya habia sido expulsado de Plymouth y
en Salem estaba empezando a incomodar a algunos.

Yo estaba fascinada, este hombre decia a viva voz las ideas de mis padres,
pensamientos que mis padres mantenian casi en secreto, temiendo represalias



como la expulsién de la comunidad y la pérdida de las tierras que tuvieran. La
libertad de conciencia, entender que todos éramos hijos de Dios y mereciamos
consuelo, misericordia y acompafamiento. Eran ideas extremadamente
libertarias para la época, que atentaban contra los intereses de poderes
econdmicos y sociales. Desde ese dia fui con gusto a cada sermodn, el aire de
libertad aun dentro del dogmatismo reinante era un soplo de alivio a tantas
estrictas reglas que reprimian mi vida

Pensé en mi pobre padre, sufriendo solo y lloré largamente en lo que quedd de
la ceremonia. Las noticias de su estado eran escasas y poco alentadoras, queria
ir a verlo pero me lo prohibian ya por temor a que contrajera la enfermedad y
pusiera en peligro a la familia que me habia acogido o por simple indiferencia a
mi dolor.

Al terminar la ceremonia comenzamos a salir de la iglesia, iba por detras la
familia Saltonstall junto al resto de la gente que trabajaba para la familia.
Observé como James el hijo mayor se adentraba entre la maleza circundante
caminando en direccién a la casa familiar, era un camino agreste y un poco mas
largo. A pocos metros lo seguia Eleanor. Me resultd extrano. é{Por qué se
separarian del grupo? No mencioné el hecho ni hice ninguna pregunta, pero me
llamé la atencion. James era un joven de bellas facciones, alto y esbelto pero sin
ser desgarbado, el trabajo fisico lo habia formado atléticamente, era el mas
apegado a su padre y el que tenia sobre sus hombros toda la expectativa
paternal. Era muy parecido en su caracter a su padre. Tenia una presencia que
me aterraba, a mi parecer el mas temible de todos. Recordaba que a diferencia
de su hermano John, no jugaba con las palabras hirientes, sino con el silencio.

Cuando dejaba un pliegue imperfecto en mi ropa doblada, él pasaba junto a mi
sin decir nada, pero su presencia pesaba como una sentencia. En los momentos
de oracion, si yo desvia la mirada, él me observaba fijamente, esperando que
volviera a bajar mi mirada al camino correcto. Su juicio no era inmediato, pero
sabia que un dia, cuando su paciencia se agotara, su correccidon llegaria de
manera inevitable y brutal. Su sadismo no se expresaba abiertamente, sino
reprimido bajo una capa de fervor religioso. Habia internalizado la severidad
puritana de una forma peligrosa: para él, el castigo era necesario, y al igual que
su madre estaba convencido que el sufrimiento expiaba el pecado. Su mirada
era fria, calculadora; cuando observaba, no habia ternura, solo juicio.

No buscaba el placer en el dolor ajeno de manera impulsiva, sino bajo la creencia
de que era su deber imponer disciplina, purificar, corregir. En su mente, la
violencia estaba justificada por la fe. Sus manos siempre estaban rigidas, como
si en cualquier momento estuviera preparado para impartir justicia. No gritaba,
no se alteraba, pero su tono seco era mas amenazante que cualquier castigo
fisico. Todos los empleados le temian asi como sus hermanos. Tal vez por eso
me resultd mas extrafo que Eleanor lo siguiera, como si hubiera entre ellos un
afecto amoroso de hermanos, algo que nunca habia visto hasta ahora. ¢Era



probable que en el corazén frio de James hubiera un resquicio de amor fraternal
y compasion? éUna debilidad por su tierna hermana, capaz de ser carifioso?

Al llegar a la casa, preparé las cartillas para darles la leccidon del dia a las nifas
luego del almuerzo, aprovecharia para indagar un poco mas en las niflas mis
inquietudes, pero conociendo la timidez y el temor que habitualmente sentian,
seguramente no lograria nada.

La tarde se hizo lenta y cansadora para las nifias y para mi, las lecciones se
tornaron mondtonas y mi animo estaba bajo como para imprimirles entusiasmo.
El didlogo solo giro en torno a memorizar y recitar parrafos, deletrear palabras
y dibujarlas fue lo mas entretenido pero no lo suficiente como para borrar el
desgano que todas teniamos. El frio nos adormecia a pesar del fuego de la
chimenea y el cansancio que sentia al estar atenta a la clase hizo que desistiera
de generar una charla profunda buscando saber mas de lo que a simple vista
veia. La dejé para algun otro momento mas propicio. Solo eran inquietudes sin
fundamento, seguramente mi aprensién hacia James y su familia me hacia ser
desconfiada y suspicaz.
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La luz aun esta lejos, voy a ella pero lenta; como si volara solamente con mis
0jos, no siento mis pies pero los veo, asi como mis manos. iQué extrafa es la
muerte! Es como un presente vivido y sensible, no he olvidado ni el mas minimo
detalle de mi vida pero algo me dice dentro de mi que no por mucho tiempo.
Mientras avanzo no puedo evitar narrar lo que fue mi vida.

En aquel entonces desde el amanecer, sentia el peso de la vigilancia. La Sefiora
Stonstall, rigida y fanatica, iniciaba el dia con oraciones interminables, esperando
que todos recitaramos con la misma devocién. Cada pausa, cada titubeo, era
una falta. "Dios ve tu debilidad," decia con frialdad, En lugar de mantener los
ojos bajos en sefial de sumisidn, yo los mantenia fijos, no con desafio abierto,
sino con una intensidad que dejaba en claro que escuchaba, pero no absorbia
cada palabra como una verdad absoluta. En ocasiones, cada vez que ella recitaba
un sermoén sobre la obediencia, yo deslizaba la mirada hacia la ventana, solo por
unos segundos, un gesto minimo que insinuaba que mi mente se escapaba a
otro lugar. Pero un dia John me sefialé “"Madre, Nelly mira por la ventana siempre
que estamos orando, parece que su alma estd inquieta”. El habia estado
observando mis pequefias transgresiones con interés, sin darme cuenta, pero no
me acusd de inmediato. Prefirid esperar, acumular pruebas sutiles, para luego
exponerlas en el momento mas oportuno. Lo disfruté como un juego. Fue el
principio del fin.

La Sefiora no iba a permitir una desviacidon en mi conducta, se acercdé a mi con
su tipica atencion meticulosa y su mirada enjuiciadora, como si observara una
grieta invisible en mi rostro

-Es evidente que aun no te hemos moldeado correctamente. El pecado te hace
torpe y distraida, quizas deberias orar por discernimiento y humildad.

La frase acusatoria de John bastd para que pasara horas arrodilladas, rezando
por una redencidn que no sentia necesitar. Horas después con las piernas
adormecidas y las rodillas doloridas me dirigi a la cocina para ayudar con el
almuerzo.

El aroma a pan horneado se mezclaba con el aire frio que entraba por la ventana.
Estaba sentada en el banco de madera, con un pesado libro de cocina de Gervase
Markham apoyado en mi regazo, pasando las paginas con atencidon. Queria
aprender cdmo cocinar pavo pero me interesd encontrar la receta sobre asar un
venado. Estaba tan entretenida con ello que no escuché los pasos hasta que fue
demasiado tarde.

-¢Qué es esto?- me dijo con voz aspera y ojos llenos de furia, sobresaltada.
Cerré el libro con rapidez. No entendia por qué me regafiaba. éCuan grave era
lo que estaba haciendo?



-Un libro de cocina, senora.

Me arrebatd el libro bruscamente y como si en vez de hablar ladrara comenzé a
gritarme que estaba perdiendo el tiempo holgazaneando Yo estaba paralizada,
tensa, tratando de recuperar algo de calma dentro de mi.

-éUn libro de cocina? ¢éY para qué necesitas leer esto? Lo Unico que una
muchacha como tu necesita es obediencia y oracion. iNo desperdicies tu tiempo
con vanidades mundanas!

-Sdlo estaba aprendiendo mas sobre cdmo preparar los alimentos para la casa.
Quiero hacer bien mi tarea. -La humildad no se me daba naturalmente pero era
mejor intentarlo.

-¢Hacer bien tu tarea? iLas mujeres no necesitan conocimiento, necesitan
devocion! Este libro, con sus paginas gastadas y palabras sin valor, no ensenara
lo que verdaderamente importa. éAcaso crees que saber mas sobre especias y
recetas hara de ti una mujer virtuosa?

Me observaba con dureza, mis manos recorrian el lomo envejecido del libro,
mantuve la vista en el suelo, no queria que viese el odio que empezaba a crecer
dentro de mi en mi mirada, pero mi voz sond firme.

-No quise faltar a mis deberes, sefiora. Solo pensaba que aprender mas me haria
mas util en la cocina.

-El demonio susurra con palabras dulces, siempre disfrazando la soberbia con
justificaciones. La cocina es un deber, no un lugar para curiosidad vana. Las
Escrituras son tu Unica guia. ¢Acaso pretendes que la comida que sirves sea mas
importante que la salvacion de tu alma?

Su voz era tan tensa como sus dedos sobre el borde de su delantal mientras
entrecerraba sus o0jos.

-No... no fue mi intencion.

Se acercd lentamente hacia mi, crei que iba a golpearme, pero puso su rostro
tan cerca del mio que percibi su sudor.

-La intencién es irrelevante. La voluntad de Dios es clara: toda mujer debe
someterse, escuchar, no cuestionar. La proxima vez que te vea ocupando tu
mente en algo que no sea la Palabra de Dios, sabras lo que es el verdadero
castigo.

La mujer me arrebato el libro para golpearlo contra la mesa antes de alejarse.
Respiré hondo, sintiendo el ardor en mi pecho. No lloré, dejé fluir por mi ser la
indignacién, el rencor y el deseo de vengarme. Solo cerré los 0jos por un
instante, guardando silencio, sorprendiéndome de las emociones que me
arrebataban y desconocia hasta ese momento. En mi interior, algo comenzo a
resistirse. Algo estaba quebrandose.



Cada dia habia un aleccionamiento, la autoridad de la Sefiora Saltonstall era
incuestionable, pero con el tiempo, la sensacién de fracaso empezaba a calar en
ella en relacién a mi adoctrinamiento. Yo no me doblegaba completamente, y
aunque seguia las reglas, mi falta de fervor me convertia en su punto de
frustracidon. Se volvia mas obsesiva, intensificando los castigos, imponiendo mas
oraciones y lecturas religiosas, o incluso buscando mi "purificacién" por horas
arrodillada con las manos en accidn de rezo. En algun punto, ella pensaba ées la
voluntad de Dios que Nelly permanezca impura, o habia fallado como guia
espiritual?

Cuando yo hablaba con las nifias en las clases y leiamos algunos salmos, les
advertia sobre los peligros del pecado, pero lo hacia con palabras ambiguas, sin
el tono de condena que los mayores esperarian. En lugar de inspirar miedo,
suavizaba mi voz, permitiéndoles entender que quizd no todo era tan aterrador
como les habian ensefiado.

Las niflas empezaron a incomodarse con mi postura tan diferente a la que tenia
su madre pero poco a poco desarrollaron una curiosidad peligrosa. Comenzaron
a notar que yo no era castigada por fuerzas divinas como les habian hecho creer.
Observaban mi resistencia frente al hostigamiento y se preguntaban si todo lo
que les habian ensefiado era realmente cierto. Alice empezd a copiar pequefas
actitudes mias, mientras que Eleanor se debatia entre la lealtad a su madre y el
miedo de descubrir que su fe era mas fragil de lo que pensaba. Ya habian
cumplido nueve y ocho afios, su vision de la vida acorde a su edad estaba
abriéndose a sutiles cuestionamientos, preguntas que la época deberian ser
reprimidos por lo que callaban y se limitaban a observar y sobrevivir bajo el ojo
invisible de un Dios implacable.

En tanto mi caracter se volvia mas audaz, mis respuestas eran medidas, no
desafiaba directamente, pero cuando me imponian largas oraciones de
arrepentimiento, murmuraba apenas, lo justo para cumplir, pero sin el fervor
que esperaban de mi. Al preguntarme si habia sentido el peso de Dios en mi
corazén, respondia con un "Si, claro," demasiado neutro para ser convincente.

En los momentos de rezo obligatorio, movia mis dedos haciendo pequefios trazos
sobre la tela de mi falda, como si estuviera escribiendo algo en secreto. Era como
un ritual propio, un gesto de rebeldia silenciosa mientras fingia obedecer.

Lavaba la ropa con precisidn, pero dejaba a propdsito un pliegue imperfecto que,
aunque insignificante, representaba una grieta en la asfixiante perfeccion
impuesta. El trabajo nunca era suficiente. Si la ropa no estaba pulcramente
doblada, la Senora me tomaba las manos con fuerza, examinando mis dedos
como si la torpeza fuera un pecado. "El diablo habita en la pereza," murmuraba.

Si solian ofrecerme un libro de sermones para leer, lo abria, pero mi mirada se
perdia en el dibujo de las letras de las paginas mas que en las palabras mismas.
Mientras, los hijos varones menores me observaban, evitando hacerlo
directamente, sus ojos delataban miedo; para ellos, yo era un mal presagio.



Ellos sentian la tensién, pero no la comprendian del todo. En sus ojos, yo
representaba una figura en la frontera del pecado, alguien que podria atraer la
ira divina. Me vigilaban de lejos, evitando el contacto innecesario. Solia susurrar
las oraciones en lugar de recitarlas con conviccion, ellos me observaban
complices inquietos, como si eso pudiera traer un castigo sobre toda la casa.
Con el tiempo, desarrollaron una mezcla de miedo y fascinacidon por mi.

En cambio John el hijo predilecto de su madre, una vez me vio tropezar con una
bandeja, no gritd ni alerté a nadie. Se acercd despacio, inclinandose apenas. "El
pecado te hace torpe," dijo con voz calma, "quizas deberia decirle a madre que
debes orar mas” o en otras ocasiones “Si no quieres caer en desgracia, deberias
mostrar mas devocion, hermana.” Siempre con una sonrisa que sugeria que
sabia mas de lo que decia.

Me observaba con desprecio, pero su interés en manipularme crecia. De alguna
forma yo era un escaldon para competir con su hermano mayor James, el mas
apegado a su padre y quien heredaria el control de la familia luego de su padre.
La envidia se camuflaba de competencia y meritocracia.

De alguna manera intuia que yo era mas fuerte de lo que parecia, y poniéndome
a prueba cuanto podia, en lugar de acusarme abiertamente, trataba de
confundirme, haciéndome creer que habia cosas dentro de mio que realmente
eran impuras. Trataba inutilmente de sembrar dudas en mi mente, queriéndome
persuadir de que mi resistencia era un pecado disfrazado de orgullo. Incluso
intentaba ganarse mi confianza con actos de falso acercamiento, con la intencién
de traicionarme en el momento oportuno. Vil por naturaleza, John habia
aprendido a navegar las expectativas religiosas de su madre con astucia. En
publico, era obediente, devoto, incluso ejemplar, pero en la sombra era
manipulador. Habia descubierto que la culpa era una herramienta util; sabia
coémo torcerla para obtener lo que queria, acusando a sus hermanos menores de
pecados imaginarios para verlos arrodillarse en suplicas de perdon. Se deleitaba
en la debilidad de los otros, encontrando placer en la angustia que el dogma
imponia. Sabia cdémo hablar para ganar la confianza de los mayores, pero su
mirada delataba su disfrute en los momentos que lograba imponer su dominio
sobre quienes consideraba inferiores.

Era una tarde gris, la Sefiora observaba el mueble con el cefo fruncido,
recorriendo con los dedos la marca en la madera. Su expresion era severa,
cargada de juicio. Sus hijos, John y James, entraron en la estancia para tomar
un descanso bebiendo unas cervezas. La actitud de la Sefiora los alertd de su
tension. Yo permaneci al fondo del comedor limpiando el piso como era habitual,
consciente de la tormenta que se avecinaba sin conocer aun el motivo.

-¢Quién ha hecho esto?- fria con un dejo de fastidio, sin apartar la mirada del
mueble y con una mano en la cintura la Sefiora esperaba una respuesta.



-¢Qué sucede?- james se adelantd a ver el mueble.

-Tiene una raspadura que lo ha astillado.-Era un mueble que su marido habia
hecho hacer en el astillero a unos empleados suyos, que servia para guardar
vajilla antigua que nunca se usaba pero la tenian como si fuera reliquia de una
nobleza familiar que en verdad carecian.

-Madre, ni James ni yo tocariamos este mueble sin permiso. ¢Quién mas ha
estado aqui?- dijo John mientras me miraba de soslayo.

-Nelly ha pasado mucho tiempo sola aqui limpiando, éno? ¢éQué hacia con sus
manos cuando nadie la veia?

La acusacién directa me obligo a responder, tensa, pero tratando de mantener
la calma.

-No he tocado el mueble. Ni siquiera me acerqué a él.

La Sefiora tomd las riendas de la contienda que se avecinaba, volviéndose hacia
mi con los ojos afilados.

-¢Estas negando tu falta?

-No tengo nada que negar, sefora. No fui yo- respiré hondo, intentando no
titubear.

John dio un paso adelante, fingiendo preocupacion, ahi estaba él
manipulandome, haciéndome creer que me ayudaba.

-Tal vez no recuerda. Las jovenes son descuidadas... a veces hacen cosas sin
darse cuenta. O mienten-ahi estaba el doblez de su caracter, clavando el pufal
que tanto le gustaba empufar. Sonriendo apenas, disfrutando la escena. Qué
palabras peligrosas... casi parecian una defensa a mi favor pero solo era una
disfrazada acusacién.

James solo guardaba silencio, sin decir una palabra, era un mero testigo
esperando el desenlace. Imponia su presencia sin necesidad de violencia verbal
para al final dar su veredicto.

Ahi iba otra vez, usando la religién para justificar la opresién. Cruzé los brazos,
Su juicio ya estaba decidido.

-La negacion es el sello del pecado. Si no lo hiciste, épor qué todos apuntan a ti?

La injusticia me llend de rencor, senti una mezcla de odio y miedo y entre ambos
sentimientos el deseo de escapar de alli. Contuve el impulso de apretar los puios
y mi voz sostenida con una dignidad que a los oidos de mis acusadores sond
como un acto de soberbia y orgullo le respondi mareada por todos los
sentimientos que me embargaban.

-Porque es facil sefialarme. Porque no soy como ustedes, no soy su hija- mi
mirada era un claro espejo de mi ira contenida.



-Dios me libre de tener una hija como tu.

Se gird sobre sus talones mirdndome y dio ese veredicto que no necesita de
pruebas ni escuchar explicaciones, ni un dejo de duda en sus palabras.

-No necesito pruebas. Dios ve lo que la carne intenta esconder. No hay inocencia
en una lengua que se justifica en lugar de pedir perddn.

Mantuve silencio, no respondi. La correccidon llegaria mas tarde, sabia que la
batalla era imposible de ganar en palabras. Solo respiré, sosteniéndome en mi
propia resistencia invisible. Y la casa, con su aire viciado, se cerrd sobre mi. Me
mandod a limpiar toda la entrada de la casa y rezar cien padres nuestros, Anne
la cocinera seria la testigo que diera cuenta que no faltara ni uno de ellos hasta
el nimero fijado.

Los dias se hicieron eternos, soportando el menosprecio silencioso y la hostilidad
habitual, en tanto que mi tristeza y soledad las converti en mi secreto mas
profundo. Las revesti de indiferencia, volviéndome mas reservada y cuidadosa,
anticipandome a las tormentas, vivia en estado de alerta y buscaba paz en el
silencio de los ratos en que lograba estar a solas. Me imponia no recordar a mis
padres, ni rememorar el pasado que fuera feliz alli en los recuerdos.

Solo rogaba por mi padre, suplicaba un milagro que mejorara su salud. La
esperanza de volver a mi hogar junto a él me hacia soportar mi realidad en esa
casa. Me centré en un aqui y ahora para poder sobrevivir a tanta orfandad. Ni
siquiera Anne con quien compartia los quehaceres de la casa me mostraba
afecto, era distante pero por lo menos no habia maltrato de su parte, era mas
que suficiente para mi. Ella misma era temerosa de Dios y de los Sefores
Saltonstall y se cuidaba mucho de cruzarse con los hijos mayores, con los
pequefios era indiferente, no buscaba agradarles, sabia que a medida que
crecieran al igual que sus hermanos se impondrian poniéndola en el lugar que
ocupaba en esa casa. Tal vez era algo que debia aprender yo misma de su
ejemplo, no buscar afecto alli, ser una sombra util para no ser blanco de la
ICIILIER

La tarde estaba cayendo y la mesa estaba dispuesta con austera precision. Los
platos de porcelana inglesa llenos, pero el aire era denso, cargado de una
autoridad invisible que emanaba de los duenos de casa. Yo me movia en silencio,
sirviendo la comida con manos cuidadosas, pero antes de poder terminar, la
Sefiora fruncio el cefio, sin mirarme con su voz aguda vy fria dijo:

-Esa falda.

Confundida porque no sabia a quién le hablaba, la miré y nuestras miradas se
cruzaron, la flecha era para mi.

- ¢Senora?



Sus ojos recorrieron los pliegues desordenados de mi falda con desagrado, con
tono seco, apenas conteniendo su desprecio.

-¢Acaso no tienes respeto por tu labor? La ropa que llevas es el reflejo de tu
interior. ¢Es esta la imagen de una joven virtuosa?

James sin dejar de llevarse un bocado a la boca mirando solo su plato intervino.

-Madre, una mujer que no se cuida a si misma tampoco puede cuidar lo que se
le asigna.

Tragué saliva, tratando de no mostrarme afectada.
-La falda se arrugo al servir en la cocina. No fue intencional.
Ella entrecerrando los ojos no tenia pensado librarme tan facil.

-Todo tiene una causa. Un alma descuidada refleja su desorden en lo material.
¢0 es que crees que la pulcritud es una eleccion y no un mandato?

El Sefior Saltonstall sin apartar la vista de su plato, pero interviniendo con voz
indiferente y desganada opind como un pilar de prejuicio sin necesidad de
levantar la voz, fortaleciendo la opresion.

-La disciplina se refleja en todos los aspectos de la vida. Una mujer que no
mantiene su presentaciéon tampoco mantiene su lugar.

Los ninos pequenos se pusieron tensos, en silencio se concentraban en los
alimentos sin intervenir siquiera con la mirada en la escena humillante, las nifas
se encogieron en sus asientos, una evitando moverse demasiado por temor a
llamar la atencidon y la otra no comprendia lo que sucedia, sujetaba sus manos
en su regazo como si quisiera protegerse de un castigo que podia llegar a
compartir sin saber por qué. Siempre habia un motivo, su madre siempre
encontraba mérito para el pecado por mas minimo que fuera. Ya habian
superado la incontinencia de sus esfinteres, Alice habia madurado en su caracter
en cambio Eleanor se habia vuelto mas asustadiza e introvertida. John se
centraba en su comida manteniéndose ajeno a lo que sucedia.

James, siempre mostrando severidad y masculinidad, con un leve gesto como
un juez cruel como quien detecta algo podrido, se hizo eco de su padre.

-Tal vez la falda no es lo Unico arrugado en ella. El caracter es lo que realmente
se tuerce.

Respiré hondo, mis manos temblaron levemente, estaba harta de ellos. Pero
simulando todo lo que pude una humildad que no sentia, debi responder lo mejor
pude sorteando mi odio.

-Mi intencidn nunca ha sido faltarle el respeto a la casa.

La Sefora con esa autoridad religiosa implacable, sentencié:



-La intencidon no excusa el pecado. Retirate. Me incomoda tu presencia en la
mesa familiar.

Bajé la mirada, acostumbrada a la derrota, conteniendo mi furia, sobreviviendo
el momento me fui a la cocina. Mi silencio empezaba a ser mi arma de
resistencia. La cena concluida y los rezos lejanos de la familia cada cual en su
cuarto daba por fin terminado el dia.

La manana habia amanecido en todo su esplendor y el mediodia calido me hizo
pensar lo bella que era la vida en su simpleza, fue un sentimiento de
recogimiento que durd poco.

Estaba en la cocina ayudando a Anne con un pollo, ella ya lo habia desplumado,
atado y lavado; mientras yo le rellenaba el vientre con perejil y lo untaba con
manteca de cerdo. Reiamos comentado una travesura de los nifios del dia
anterior. En esa ocasidén la sefiora entrd, su rostro era serio y mirdandome
fijamente con un brillo extrafio de victoria, adelantandome asi con la idea que
nada bueno me diria. Se detuvo en el centro de la habitacién haciendo un
recorrido visual a la cocina y como midiendo el aire, teatralmente me dijo:

-Nelly, nuestro amado Creador ha llamado a tu padre.

La sorpresa no me dejo oir el lamento ahogado de Anne ni las palabras que la
Sefiora seguia pronunciando. Yo estaba tratando de asimilar el significado de las
primeras palabras.

Las siguientes horas fueron de un destiempo entre mi mente y la realidad,
cambié de forma automatica mi atuendo, por una camisa y falda de color negro,
esperé a que me llamaran para empezar el cortejo funebre. Mi tutor se ocuparia
de preparar lo necesario para el funeral. Caminaba como un fantasma tras el
cajon de pino con una sencilla cruz en la tapa que contenia el cuerpo que habia
pertenecido a mi padre. El dia ventoso y gris era complice de mi dolor. El camino
al punto de entierro central por la calle Charter se me hizo eterno, el sendero
tenia unas pocas casas de algunos pobladores; como el marinero Pickman, un
hombre rudo y callado, parado al frente de su humilde casa se quitd su gorro
como gesto de respeto y dentro mio le agradeci por ello, senti que ese hombre
lejano y desconocido en mi vida era el mas honesto de sentimientos de toda la
procesion. Otros como Daniels y Davenport también lugarefos tuvieron el mismo
gesto frente a sus casas, de pie en el umbral se sus hogares, junto a sus familias;
habian sido compafieros de mi padre en la maderera que pertenecia al Isaac
Saltonstall, mi benefactor. Esa calle en particular camino al cementerio estaba
poblada por unos pocos marineros que estaban construyendo sus casas con
remanentes de maderas de los barcos que reparaban. Todo era pobre y sombrio.

Hasta ese momento sentia la soledad de no tener a mi madre, pero ahora se
sumaba la ausencia de mi padre, la sensacidon de orfandad era inmensa, calaba
hasta mis huesos la frialdad y abandono al saber que nadie en ese mundo se



preocuparia por mi como ellos. En mis quince anos los golpes de la vida se habian
ensafiado conmigo.

Mientras el ministro daba las Ultimas palabras y bendiciones a quien fuera mi
padre, la mirada del Sehor Saltonstall estaba fija en mi persona, como
escudrifnando lo que pasaba por mi mente, la incomodidad que me generaba hizo
que volviera a tomar conciencia de la realidad a mi alrededor. Al terminar la
ceremonia, los hombres encargados de volcar la tierra en la fosa se ocuparon de
su tarea, en tanto que el cortejo se disolvid. Quedé mirando como la tierra
devoraba el féretro, senti un tirdbn en mi brazo que me hizo girar torpemente,
era la Sefiora Saltonstall que sin ninguna empatia me dijo que debiamos seguir
con nuestras vidas y rutinas instdndome a volver a la casa. Asi era ella, fria,
distante, ejercia el poder de la casa con esa crueldad que solo quién la ejerce
cree que es justicia divina. No habia compasidn ni gestos amorosos; para ella yo
solo era una potencial vasija sin alma llenas de demonios y deseos pecaminosos,
pura suciedad.

Fueron dias entre los que no distinguia la mafiana de la noche, los sonidos y las
palabras a mi alrededor sonaban lejanos, no me conmovia absolutamente nada
ni siquiera percibia el maltrato o las humillaciones diarias. Nada me importaba.
Mi mente solo vagaba por un sin tiempo como en un vacio eterno mi cuerpo se
deslizaba por el mundo, respondiendo automaticamente a todo, desde
levantarme, vestirme o realizar las tareas. Cuando les daba clase a las nifias,
repetia las lecciones sin prestarles atencidon a sus respuestas y si preguntaban
algo mi apatia les respondia apenas con lo justo y necesario.

Por las noches el suefio me invadia con pesadillas constantes, retazos de
imagenes de recuerdos junto a mis padres entremezclandose con el terror que
vivia junto a los Saltonstall. Comencé a dormirme rezando a Dios que tuviera
piedad, si me habia abandonado a mi suerte, que fuera misericordioso y diera
fin a mi vida. Desee con tanta fuerza el morirme que crei que Dios me castigaba
manteniéndome viva.

¢Qué sentido tenia vivir? no habia futuro para mi, si solo hubiera nacido hombre,
hubiera tenido alguna posibilidad de ser libre, podria trabajar, aprender un oficio,
huir de esta casa, de esta gente falsa e hipocrita. Tal vez hasta viajar, irme a
otro pueblo o tal vez volver a Inglaterra, no me importaba la religién, me daba
lo mismo ser puritana o anglicana o hasta catdlica. Mi fe habia decaido, descreido
de este puritanismo asfixiante que solo determinaba que por ser mujer no valia
nada. Dios no me veia ni me escuchaba, solo me culpaba por mi pecado original.
¢Por qué tenia que pagar por el pecado de Adan y Eva? ¢Por qué debia expiar el
pecado de haber nacido, si yo no pedi nacer? Me impusieron existir sin desearlo,
vivir para sufrir écon qué propdsito? Ni los sermones del Ministro me daban paz
0 respuestas. Solo escuchaba obligaciones, exhortaciones a ser santos, hijos de
Dios que mostraran una pureza con la que no habiamos nacido. Me prometian
un cielo que tampoco pedi y me amenazaban con un infierno peor que esta vida.
El desconsuelo era tan inmenso como mi ignorancia.



No tenia apetito, solo un cansancio y suefio constante, a veces me dormia por
unos instantes, mientras les ensefaba a las ninas, ellas hacian sus tareas vy al
abrir los 0jos no sabia por cuanto tiempo me habia dormido pero al ver que ellas
seguian en lo suyo me daba cuenta porque habian sido solo unos instantes. Me
veia palida, pasaba los dias apenas probando bocados y dejando sin terminar mi
plato en el almuerzo o la cena. Me sentia débil y en mi interior me preguntaba
cuando por fin moriria.

Una mafana, luego de servir el desayuno a la familia, me encontraba con Anne
tomando nuestro té con panecillos, un abrir intempestivo de la puerta rompio el
silencio entre nosotras.

-¢Quién te crees para disponer de tu vida? Eres puro hueso, pareces un fantasma
rondando la casa. Anne trae un plato de avena, esta endemoniada mujercilla va
a alimentarse aunque tenga que molerla a palos como a una bestia.

Anne se levanté rapidamente en busca del alimento, yo solo sostenia la mirada
de la Sefiora preguntandome a mi misma si era sincera preocupacion o solo le
importaba por algun interés mantenerme viva.

Se acercé a mi en dos zancadas, sin yo poder evitarlo, me tomé con sus manos
de la mandibula haciéndome abrir la boca. En tanto Anne todavia sorprendida
por lo que sucedia, le acerco el cuenco de avena; la Sefiora tomd la cuchara con
una de sus manos y empez6 a introducir el alimento en mi boca.

Movia mi mandibula empujando el alimento dentro de mi boca haciéndome
tragar. Con mis manos tomé la de ella que retenia mi rostro y la aparte
bruscamente.

Una cachetada cruzé mi cara y senti el ardor en mi mejilla. Al voltear la vista por
el golpe, vi el cuchillo de cocina en la mesada, me quedé mirandolo deseando
tomarlo. El odio en mi me hizo ver que podia hacerlo y clavarselo a esta maldita
mujer. Pero el solo pensarlo, tener la imagen vivida de estar clavando el cuchillo
en su cuerpo, hizo que todo mi ser temblara, como si un relampago me
atravesara el cuerpo y me hiciera temblar con una electricidad en cada parte
minuscula de mi cuerpo.

Me rendi, me espantada de mi propio sentimiento, de lo que le sucedia a mi
cuerpo en ese momento. Todo el odio de esa mujer era como si me invadiera y
se hiciera carne en mi. De alguna forma tomé distancia de mi cuerpo con mi
mente y la dejé hacer.

Tragué cada cucharada mientras el alimento se iba desbordando por las
comisuras de mis labios y parte de la comida caia sobre mi ropa. Satisfecha la
Sefora dejdé caer la cuchara sobre la mesa y sin dejar de mirarme me dijo

-Vas a comer te guste o no. No me importa si es mierda de vaca o comida, no
vas a morir hasta que yo te lo diga.



La mird a Anne y le ordend:
-Ocupate, sera tu responsabilidad que se alimente.

Se fue y asi como entro, la puerta se cerrd de un golpe seco y brusco. Mi pecho
se agitaba subia y bajaba, pensé que mi corazdén iba a explotar. Anne fue en
busca de un trapo me lo dio sin decir palabra, con otro trapo limpid la mesa vy
volviod a llenar el cuenco con avena.

Me dijo con voz baja pero firme: - Ahora come de una vez o solo buscaras que
esta mujer termine matandote a palos.

Pero al decirlo, su mirada expresaba que me estaba culpando por la situacion
como si todo fuera mi culpa y yo no sabia cudl era. No entendia por qué; qué
habia hecho para merecer todo esto.

Mi angustia se fue convirtiendo en rencor, la venganza no me atraia porque no
evitaria que mi realidad se modificara, estaba enojada con el mundo que me
rodeaba, con la gente a mi alrededor, los que me despreciaban por un lado y por
otro, la gente del pueblo que era feliz o por lo menos lo parecia, las familias, me
daban envidia, tenian lo que yo habia perdido y seguramente jamas tendria. Las
sombras que generaban mi dolor me envolvian en aquellos dias.

Fueron meses sombrios, llenos de dudas, dejando pasar cada dia como si
estuviera padeciendo una condena en una prisién de barrotes invisibles.

El Sefior Santonstall me habia llevado a mi casa a buscar algunas pertenencias
gue deseara quedarme, como administrador de los bienes y siendo tutor mio no
pude objetar nada. Me llevé algunos recuerdos que incluian ropa de mi madre y
mia, un retrato pequefio en 6leo de mi madre y yo, que mi padre por nuestro
paso por Holanda camino a Ameérica habia hecho hacer y un grabado en
aguafuerte que representaba nuestra familia en un paisaje campestre. Eran hilos
invisibles que me mantenian unida a ellos, verdaderos tesoros para mi alma.
Tuve que dejar los pocos muebles y herramientas de mi padre, serian vendidos
para aumentar mi dote, la casa humilde que habia construido mi padre se
alquilaria hasta que el Sefior Saltonstall lo considerase. El dinero bastaria para
solventar los gastos que mi manutencidén acarreaba a su familia. Como mujer
joven no podia decidir ni administrar el dinero mucho menos habiendo firmado
mi padre la tutela sobre mi persona a mi benefactor.

Nadie me brindd consuelo, ni Anne ni nadie del pueblo se acercé para darme un
poco de calidez o siquiera un dejo de lastima. Era un fantasma que nadie veia.
El desprecio que recibia diariamente fue formandose en mi caracter, yo misma
comencé a despreciar a todos, a cada persona que me cruzaba le dirigia una
mirada de desvalor. Empezaron a verme como soberbia y la gente comenzé a
murmurar lo mal aspectada que me veia, pero tenia la tolerancia que da el duelo
y el ministro al escuchar algin chismerio, salvaba mi imagen aduciendo que era
una joven que estaba superando el dolor por la pérdida de mis padres. Algo de
razén y humanidad sin yo saberlo me amparaba por ese entonces. El hombre de



fe sugirié a algunas nifas de mi edad que se acercaran a mi, instandoles a que
me trajeran y acompafaran al buen camino cristiano.

Asi, al terminar el sermdn me permitian quedarme un rato en compafia de un
pequefo grupo de chicas con la observancia de algunas mujeres a distancia
mientras charlaban de recetas y costuras. Al principio me fastidiaba
terriblemente estar junto a ellas, hablaban sin parar de cosas que no me
interesaban en absoluto, me resultaban sosas sin gracia, banales y hasta un
poco estupidas. Que errada estaba, si alguna era estupida esa era yo.

Creia gque solo existia mi mundo miserable, que todos los demas vivian vidas
apacibles y felices, que la alegria era para los demas, los que aceptaban las
normas y reglas con gratitud porque ellas hacian sus vidas ordenadas y seguras.
Estaba tan inmersa en mis sombras que no veia el dolor o las tristezas ajenas.

Cada domingo se observaba el Sabbat, que comenzaba el sdbado por la tarde y
concluia al atardecer del domingo; estaban prohibidas las actividades mundanas,
era un dia para la oracion y reflexion en comunidad, asi que nos reuniamos,
mientras las familias almorzaban y socializaban, mas que observar el dia con
solemnidad y rigor, muchos lo tomaban como excusa para hacer relaciones
publicas, negocios o simplemente chismerio.

En tanto yo luchaba con mi propio encierro emocional. Las jévenes no daban
importancia a mi pobre conversacion y mis silencios. El desprecio por tener que
hallarme en esa situacién poco a poco sin darme cuenta iba desapareciendo, las
escuchaba pero la atencidn en sus relatos se fue presentando a medida que ellas
relataban sus vidas, sus sentimientos, no eran tan diferentes a mi, sufriamos lo
mismo de distintas formas.

Todas teniamos entre trece y quince afios, dos ellas eran huérfanas de padres,
recuerdo sus nombres, sus rostros estan presente en mi memoria. Mary y Sarah,
una de estas dos tenia la tristeza grabada en su mirada, nunca supimos bien por
qué, la pérdida de su padre o la madre que la envolvia en extrafias mentiras
diarias por cosas insignificantes, confundiéndola a cada momento. La otra tenia
un espiritu rebelde y desafiante aun mas notorio que el mio.

Tenian trece y catorce anos respectivamente, yo ya tenia quince anos y la vida
me habia dado las tormentas mas fuertes, mis dieciséis se acercaban y no veia
en el horizonte que mejorara algo.

Otra de las jovenes Elizabeth tenia quince afnos igual que yo; era una nifa feliz,
alegre e inocente, sus padres no tenian intenciéon de casarla pues era la mas
pequena de cuatro mujeres. Se la reservaban para el cuidado en su vejez.

Luego estaba la nifa Clarice, hija de uno de los hombres encumbrados de la
sociedad, era delgada un tanto desgarbada. Todo el tiempo estaba comiendo
pasteles o dulces, al ser hija de una familia adinerada influyente en la comunidad
se sentia en un estrato superior al resto de nosotras. Devota hasta el extremo,
No dejaba de criticar a cualquiera si creia haber algo fuera de las reglas



cristianas. Era evidente que se sentia la mas creyente hija de Dios y estaba
convencida que su lugar en el cielo estaba asegurado, era exasperante,
ciertamente, pero por alguna razén la veia tan sincera y tan exigente con ella
misma en su devocién, que no podia guardarle antipatia. No creo que fuera
admiracién. Me llenaba de sorpresa y hasta un poco envidiaba la seguridad y
tranquilidad que le daban sus ideas rigidas. En el fondo ella creia ingenuamente
todo sin cuestionar nada en su fe y a pesar de su soberbia yo sentia que
guardaba un buen corazoén.

Era un dia mas como todos, una de ellas, la exasperante Clarice estaba excitada
por contarnos una novedad.

-(Han sabido lo terrible que ha sucedido?- lo dijo como si le agradara el hecho
que nos anunciaba o quizas el entusiasmo por tener algo de qué hablar y ser la
protagonista de decirlo, algo que solia sucederle muchas veces.

-No, dinos- la instamos a comenzar el relato

-Un tal Alexander y un Thomas Robert de Plymouth fueron desterrados dicen
que por un comportamiento grosero inmundo entre ellos

-¢A qué te refieres? Con inmundo grosero- pregunté desconfiada Sarah la joven
desafiante, siempre atenta a darle una palabra irdnica o una actitud audaz a la
mas “devota” de nosotras.

-Lo que hacen los hombres y las mujeres entre ellos.
-éDarse besos?-quiso saber Mary
-Eso y mucho mas.

-Pusieron su semilla el uno en el otro y hubo testigos dicen que el tal John
Alexander ya lo habia intentado con otros chicos

-Es asqueroso.

Otra comentd en voz baja- como lo de la hija de Mendame un comerciante de la
calle principal, que fue condenada por inmundicia con un indio llamado Tinsin.
Fue condenada a ser azotada por la cola de un carro por las calles de la ciudad
y a llevar una placa AD que, si la encontraban sin ella, se la marcarian en la
frente. No sé cdmo no los han condenado a muerte a todos.

-Si y este Alexander fue sentenciado a recibir fuertes azotes luego le quemaron
el hombro con un hierro candente y después fue desterrado; el otro Tomas
Robert fue condenado a fuertes azotes pero no lo exiliaron, creo que es por su
familia, pero se le prohibié poseer tierras dentro de la colonia.

-Y lo peor de todo es que viene a vivir aqui.
-¢Estas segura?

-Si, se lo escuché decir a mi padre, se lo estaba contando a mi madre en la
cocina.



-¢Qué hay de malo en eso en realidad?-dije dejando libe mi pensamiento.

Todas se quedaron mirandome, con los ojos abiertos, como si Satanas estuviera
hablando en mi boca. Una de ellas se puso palida, otra me silencié con la mirada.
Evidentemente no habia sido una frase oportuna.

Mis suefios amorosos alcanzaban un pobre conocimiento del encuentro con un
varén, miradas huidizas, un calor interno que me abrazaba el cuerpo, sudor
frio y sobretodo mirar a la distancia con el deseo de no saber qué, pero
aliviaba la inquietud la presencia de otro, aunque fuera en la lejania. No sabia
cuando lo habia sentido, ni por quién. No lo recordaba. Pero en mi estaba la
certeza que conocia la sensacion.

-Perddn solo preguntaba-lo dije para evitar que la conversacién girase hacia mi.

-Es que Dios cred al hombre y la mujer y toda cosa que no siga el mandato de
Dios es un terrible pecado.-se sumé la buena Mary a la que daba la escandalosa
noticia.

-Pero si el amor existe como Dios nos ensefia équé tiene que ver si eres hombre
0 mujer?

-Es que la relacion entre hombre y mujer es solamente para hacer una familia,
tener hijos y ser buenos cristianos.

-{Y qué hara cuando llegue aqui?

-No lo sé, no creo que le permita construir ni le den tierra, sus padres lo niegan
como hijo.

-Supongo que tendra una vida miserable- Elizabeth se apenaba por él.

-éAlguien le hablara?-ojos tristes, como yo le llamaba, se apenaba por el
desconocido joven.

-El ministro se hara cargo de él, para encaminarlo en las ensefianzas de Dios.
-Creo que vendra un nuevo ministro.
-¢Como?-pregunté sorprendida.

-Si, los hombres del pueblo no estan de acuerdo con muchas de las ideas de este
ministro, sobre todo en lo que respecta a los indios.-me respondio la desgarbada
Clarice.

Siguieron discutiendo sobre el tema regodeandose en la critica hacia los
pecadores y los inmundos hombres que habitaban esta tierra salvaje.

Yo me quedé pensando en el ministro, senti una pena onda de que el Unico
hombre después de mi padre del que habia recibido un poco de compasiéon y
respeto ya no estuviera mas en la iglesia.

Senti nuevamente el peso de la soledad. Haciéndose real.



También comentaron sobre el hermano de uno de ellas que habia tenido que
pagar una multa de doce peniques por fumar en el granero a escondidas. Estaba
prohibido fumar en cualquier lugar la letrina en la carretera en el granero en la
calle y por fumar en cualquier lugar a mas de una milla de su casa y si volvian a
encontrar a alguien por segunda vez, aumentaba a dos chelines mas

Yo veia el sefior Stanford en los momentos que fumaba su pipa, lo hacia a solas
en su escritorio, y siempre tuve ganas de probar Cémo era eso de fumar, tenia
un olor especial, como a madera de nogal era extrafo pero me gustaba olerlo
pasaba cerca o me quedaba fuera cerca de la ventana de su escritorio para sentir
el aroma.

Me guardé el secreto, aunque las chicas me caian bien era mejor desconfiar
siempre habia alglin sopldén con gusto por incriminar a alguien.

-Y si... ¢lo hace con una oveja?
Todas dirigimos nuestra mirada a la nifia de ojos tristes.
-¢Qué quieres decir? ¢Acaso viste a alguien haciendo eso?

- No... No. Solo pregunté por curiosidad -Dudé al contestar, yo estaba segura
que ella habia visto a alguien en particular.

-Ten cuidado por dénde anda tu curiosidad- como siempre la nifa desgarbada
tan devota llamando al orden.

La charla termind abruptamente en el instante en que los mayores nos llamaron
porque los carros empezaban a partir y la gente volvia a sus casas.

Tiempo después llegdo el Alexander que habia sido motivo de nuestros
chismerios. Me sorprendio lo bello que era, joven de unos diecisiete aflos un poco
mayor que yo, de modales suaves, una mirada inteligente y aguda. Silencioso,
no conversaba con nadie ni buscaba hacerlo, se instald en la casa del ministro.
Pocos dias después el ministro se fue a su nuevo destino, la politica interna lo
expulsé sutilmente con palabras de agradecimiento pero con falsa amistad,
llegando asi el nuevo ministro que tanto habian deseado. Un hombre rigido con
abundantes canas y extremadamente radical.

Sin embargo me llamoé mucho la atencidn, lo bien predispuesto a hacerse tutor
del joven. Todos pensamos que le daria latigazos a diario pero contra todo
prondstico era extremadamente amable con él. Solia decir que con buenas y
santas palabras todos vuelven al camino del Sefior. Con los meses, nadie
recordaba ya el motivo por el cual habia llegado el joven. Siguidé siendo discreto
sin relacionarse mucho con la comunidad. La relacion entre el ministro y él a mi
entender tenia ciertas luces y sombras. Pero nadie dijo nada, nadie insinud nada.
A la comunidad le bastaba que el ministro fuera exagerado en sus sermones,
duro en sus juicios e incansable defensor del dogma. El joven Alexander era algo
mas que un pecador, ahora era un devoto de los beneficios de ser cercano del
ministro.



Tiempo después llegaron rumores, que el ministro se ocup6 de acallarlos de un
tajo. Se decia que tomas Robert, el amante de Alexander, el que no habia sido
desterrado se habia ahorcado en un arbol. La comunidad de Plymouth espantada
habia taladrado el arbol.

Decian que su alma seguia alli, mirando el horizonte. Seguramente aun hoy él
sigue alli de pie mirando un horizonte que cambia, calles, edificios,
construcciones, otros edificios, demoliciones, un camino, un parque, una casa.
El ve pasar el tiempo sin tiempo, culpandose, imposibilitado de dejar este mundo
en busca de paz.

La comunidad sigui6 el orden de cada dia, ocultando bajo la alfombra lo que no
gustaba, para en alglin momento sacarse la basura de encima. Mientras la vida
seguia. En el puerto en esos dias hubo gran algarabia porque llegaban mas
caballos y osadamente los primeros bueyes en varios barcos que habian
amarrado a la bahia. Los hombres estaban agitados y ansiosos, olvidandose por
un tiempo de los pormenores sucesos que ocurrian habitualmente.

Mi vida también tenia un respiro. Habia dejado de ser el centro de la frustracion
de la Sefora, estaba preocupada o mejor dicho ocupada, examinando a las
jévenes como posibles futuras esposas para sus hijos varones mayores.
Calculando beneficios y costos de esos vinculos. Su esposo le informaba de las
mejores familias para unirse siempre pensando en lo conveniente para sus
negocios.

A John solo le importaba que fuera linda y sumisa, un adorno que no lo molestara
y le hiciera cumplir sus obligaciones con sus padres como Dios manda.

A James en cambio no le interesaba en absoluto el tema, aceptaria lo que su
madre decidiera sin cuestionarla.

“A menos que haya una unién de corazones y un tejido de afectos juntos, no es
matrimonio en hechos, sino en apariencia y nombre, y viviran en una casa como
dos venenos en un estdbmago, y uno siempre estara enfermo del otro”. Repetia
el ministro en cada sermon por esos dias en que estaba al tanto y era participe
conciliador entre las familias que buscaban casar a sus hijos. Cuestion de politica
y transacciones eran esas negociaciones, donde el ministro en nombre de Dios
buscaba la gracia divina de las donaciones de las familias que mejor lograra
acomodar. La Senora ocupada en un tema tan importante para el futuro de su
familia nos daba un respiro a muchos en la casa.

Mas que importarle las esposas que eligiera para los matrimonios, o los valores
como la sumisién, el amor, el respeto, la ayuda, la edificacion del hogar y la
crianza de los hijos, una vida guiada por principios religiosos y morales, lo que
en verdad buscaba Era un contrato civil que se sometiera voluntariamente a su
autoridad con responsabilidad social y buenas relaciones publicas que
acrecentara el patrimonio familiar y el estatus de su marido.



Fue el domingo al mediodia mientras nos juntdbamos nuevamente con las
jovenes después de la iglesia cuando se acercd con complicidad la joven devota
desgarbada.

-Dime Nelly ¢Qué sabes de James?

-¢A qué te refieres?

-Cémo es, que le gusta. Es tan serio y es muy apuesto por lo que veo.
-éPor qué te interesas de repente por él?

-Ya tengo dieciséis afios y la sefiora Saltonstall ha estado conversando con mi
madre. Pronto su esposo hablard con mi padre por un posible matrimonio con
James.

-¢Y te agrada la idea?
-Claro, me encanta la idea. éTU qué opinas?

-No mucho.- me quedé pensativa no sabia si decirle la verdad de mi de mis
apreciaciones para con él. Lo detestaba pero la joven estaba tan entusiasmada
con la idea que temi que mis palabras cayeran como un balde de agua fria. -No
puedo decirte mucho, no tengo mucho trato con él. Me relaciono mas con las
ninas porque les ensefo lengua e historia.

-¢Y cdmo son mis, tal vez futuras cufiadas?
-Son ninas, insoportablemente infantiles.

-iAy! éPor qué dices eso? A mi me encantan los nifios, de hecho quiero tener
muchisimos.

-¢No piensas en casarte algun dia?

-La verdad nunca lo pensé. Me gusta ensefar. Tal vez podria irme a la ciudad y
ser maestra.

- Alli podrias casarte con un profesor, seria maravilloso. Una pareja ideal.

Mientras conversabamos yo pensaba que realmente a los ojos de la sefiora
podria resultar un excelente matrimonio. La joven era extremadamente devota
y anhelaba formar una familia. Pensé que tal vez tendria una amiga si asi fuera;
pero lo descarté al instante, podia imaginarmela como la futura Sefiora
Saltonstall tan rigida e implacable como la sefora.

-No le digas al resto lo que hablamos, todavia nada es seguro. Reza por mi, para
gue se haga realidad. —con una sonrisa en sus labios yo solo atiné a devolverle
la sonrisa. Nos sumamos al resto de las jovenes que hablaban de los moldes
para hacer vestimentas nuevas.

Al regresar de la casa mi conversacion con la joven no habia pasado inadvertida
para la Senora. Me llamé al escritorio de su esposo y sin dar vueltas comenzd
un interrogatorio.



-Te he visto hoy hablando con Clarice- la joven devota desgarbada era blanco
de sus anhelos evidentemente.

-Si, el antiguo ministro no sugirié reunirnos después de cada sermon para hablar
de las escrituras y de los quehaceres femeninos a los que nos debemos.

-Me imagino. éDe qué hablaban hoy?
-Habldbamos sobre unos nuevos moldes para una falda.

-Preferiria que ya no te reunieras con las jovenes, en particular con Clarice. Es
probable que sea parte de nuestra familia en un futuro y te daras cuenta que no
estas al nivel de gracia que ella

Sus palabras me dolieron, frente a la prohibicién de juntarme con las jovenes de
mi edad senti lo importante que eran en mi vida. Pero cierto era que si Jane se
casaba con Clarice no iba a tener una amiga en la casa sino una nueva enemiga.
Con la personalidad de esa joven puramente iba a hacer todo lo posible por ser
parte de la familia y mi lugar en ella estaba en el fondo de la olla mas usada de
la cocina.

-Entiendo senora.

-No hace falta que hables de esto al ministro, no fue decisidén suya sino del
anterior ministro. Estdas en una edad donde es necesario que te recluyas en el
hogar para que no te descarrié, ya bastantes problemas da tu caracter
desafiante. Mucho me cuesta hacerte grata a los ojos de Dios. Ahora vete, tengo
mucho hacer.

Me retiré y al darme vuelta no pude evitar dejar caer unas pocas lagrimas por
mi mejilla. No habia forma de encontrar paz frente a esta mujer, el poco aire
gue tenia, ella se encargaba de que desapareciera, asfixidndome en sus garras.

La Sefora solo tenia piedad para sus cuatro hijos varones, sus hijas una molestia
gue debia moldear cristianamente para casar provechosamente algin dia. Sus
esperanzas de salvacién divina eran sus cuatro vastagos, solo en ellos se veria
reflejada su vida devota. Ahora su prioridad eran los mayores John y James.
Tomaba  decisiones sobre sus futuros, eso incluia sus acciones y sus
pensamientos, donde vivirian, cuando se casarian y con las mujeres que ella
elegiria. Su puritanismo escondia la codicia y la manipulacién perversa.

Atenta a cada mirada, cada palabra, cada actitud, movia a cada integrante de
la familia como peones en un tablero de ajedrez.

Su hogar era su mundo, quedando ajeno su marido que tenia su propio mundo
de alianzas, traiciones e hipocresia entre los lideres de la comunidad.









y f “Cuando un pastor no predica gana
doctrina, no perfecciona la
' comprension de [ag obejas,
gino que [a corrompe.

. {fHlejor es dejarlas en [a tgnorancia que
. tefiir sus mentes con colores falsos.”

William Gurnall (1617-1679)
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Comienzo a experimentar cierta nostalgia al tacto, no soy ausencia pero mi
presencia no pesa. Hay versiones distintas de mi a mi alrededor, como si se
reescribieran eternamente sin destruir. Sigo anclada en mis experiencias
emocionales, estoy en una profunda contemplacion de mi duelo, vibrando en
una atmosfera de sanacion. Mi memoria es presente recodificandose.

Los dias se convirtieron en meses y asi como el duelo de mi madre lo atravesé
con labores en el barco, la vida en tierra me dio mayores ocupaciones, entre las
clases a las nifias y las tareas de servidumbre en la casa, el tiempo cosia
torpemente las heridas de mi alma.

Las noches eran las peores. Mientras los demas dormian, yo miraba el techo de
madera, sintiendo el eco de cada palabra que habia recibido en el dia. La presion
me ahogaba y lloraba acallando mis propios gemidos. Mi voluntad se
tambaleaba, pero mi esencia seguia intacta. No tenia a donde huir, no tenia un
refugio real, salvo mis pensamientos, que se negaban a rendirse por completo.

Fue un dia soleado. Estaba yendo a buscar huevos al gallinero cuando vi a James,
tenia el pelo desprolijo y su cara estaba roja y sudorosa, venia arremangandose
la camisa de lino y ajustandose los tiradores con ademan fastidioso, como si se
hubiera ensuciado con alguna tarea y trataba de recomponerse mientras
caminaba a paso ligero. Me miré amenazadoramente, crei que seria objeto de
su furia por alguna extrafia razén, pas6é a mi lado tan cerca que casi me caigo
pensando que me avasallaria. Como un ladrido me espetd:

-iCorrete mujer inutil!

No dije nada, segui camino al granero en busca de las gallinas. Un tanto enojada
por la agresidon gratuita pero sin demostrarlo tragué saliva.

Desde que habia muerto mi padre, mi orfandad dio lugar a estos gestos y
actitudes en mayor o menor grado en los integrantes de la familia para dirigirse
hacia mi, cada vez en forma mas despectiva y hostil. Hasta las niflas, copiando
el clima que se generaba a mi alrededor, estaban mas insolentes en sus
respuestas o frente a alguna correccién que les hacia en las clases; sus miradas
se tornaban desafiantes. Lo soportaba casi inconscientemente, estaba encerrada
en mi mente, tan alejada de lo que sucedia que no me importaba. Tal vez estaba
empezando a creer que mi existencia era una molestia para el mundo.

Entré al granero dirigiendome donde estaban las gallinas con mi canasta en
mano, vi un sombra detras de mi hombro izquierdo, al darme vuelta vi a Eleanor
acurrucada entre los fardos de paja, estaba llorando y temblando. Con sus
manos entrelazadas frente a su rostro rezando una plegaria en un susurro casi
ni se le entendian las palabras.

La vi tan despeinada con su cofia desalineada, asi como su vestido.



-Qué te sucede Eleanor. {Por qué estas aqui?

Levantd la vista y me mird con ojos muy abiertos asombrada de verme ahi tal
vez. Bajo la vista y me contesté temerosamente.

-Vine a rezar, queria estar sola.

-Cuando venia hacia aqui me crucé a James. éLo viste?

Tarddé unos minutos en contestarme

-Si, estaba limpiando el granero cuando llegué.

-Lo vi enojado. éPasé algo?

Mientras se levantaba de entre los fardos de paja, no me miraba.
-Nada, solo quiero estar sola.

Sin darme tiempo a decirle mas, se dio vuelta y salié corriendo en direccion a la
casa.

Todo me resultd extrano, su actitud y la de James. Estaba segura que algo habia
sucedido; un dolor de estdémago me hizo sentir que la situacién me incomodaba
y no sabia por qué.

Fui en busca de las gallinas y recogi los huevos en la canasta, en mi mente
todavia estaba el rostro de James acalorado y sudoroso. La situacién con
Eleanor, sus lagrimas y ese cambio repentino de animo, de tristeza y vacio, con
la ansiedad de irse frente a mi presencia.

Al volver a la casa me fui a la cocina para ayudarle a Anne con el almuerzo. Fue
por la tarde cuando volvi a reunirme con la nifia y su hermana para la leccién
del dia.

Le dediqué mi atencion a Eleanor, Alice estaba entusiasta y recitaba uno de los
salmos que le habia dado de tarea a ambas. Mientras tanto yo observaba a su
hermana. Hacia dias que estaba retraida, durante las clases siempre estaba con
una somnolencia excesiva. Recordé que en la cena y en el desayuno comia
apresuradamente, lo que llevaba a su madre a retarla continuamente,
advirtiéndole que la gula era un serio pecado frente a los ojos de Dios.

Cuando Alice termind de recitar los salmos, les indiqué que hicieran algunos
dibujos donde figuraran sus padres, sus hermanos o quienes ellas quisieran.

Pensé en darles un poco de distraccion para sus mentes después de memorizar
tantos salmos como tarea del dia.

Alice como siempre entusiasta se concentré en la tarea, Eleanor frente a la
pizarra estaba en blanco, comenzd a morderse las ufias y le dije que no lo hiciera.
De mala gana dejé de hacerlo poniéndose a dibujar. Fue cuando observé la mano
con la que estaba dibujando, tenia la mufieca roja, como un moreton. Le tomé
de ambas mufiecas y observé que la otra mano no estaba tan roja, a lo que la



interrogué. Queria saber el motivo, no tanto por miedo a que me culparan de
haberla lastimado, sino realmente preocupada por ella.

-¢Como te hiciste esto?

Su hermana detuvo lo que estaba haciendo para observar las manos de la nina.
Eleanor quito sus manos de entre las mias bruscamente y me mird con verdadero
odio.

-Jugando

-¢Jugando a qué? —-mirando a ambas nifias. Alice mird al suelo, rigido su cuerpo
se mantuvo en silencio.

-A las cuerdas, tuve que sujetar ambos lados muy fuerte porque la soga era
pesada.

-¢Es cierto eso Alice?
Su hermana asintio con la cabeza.

-Entonces confio en que sus hermanos Henry o George no las han estado
molestando.

-No-dijeron al unisono.

Para cambiar de tema, observé los dibujos que habian hecho. Eleanor habia
hecho un rostro sin ojos con el cuerpo un tanto desdibujado. Me llamé la atencion
y le pregunté:

-¢Por qué no le hiciste o0jos?

-No lo sé

-¢Quién es?

-Soy yo

-Si no le pones 0jos no podras ver.
-No quiero ver.

Yo era muy joven, pero todo ese tiempo viendo crecer a las nifas y
ensefandoles, esto era algo inusual, Eleanor no queria ver algo. Entendia que
hubiera cosas que no quisiera ver, yo tampoco queria ver muchas cosas y menos
padecerlas.

-¢Qué es lo que no quieres ver?

-No te importa, no eres mi madre, eres una huérfana que vive de nuestra
caridad. No eres nadie para pedirme explicaciones.

El didlogo era imposible de continuar, ella no tenia confianza en mi. De alguna
manera sentia que yo podria juzgarla o castigarla. Preferi dejar el tema ahi.
Cuando termind la clase, las ninas se marcharon a tomar la merienda, yo me



guedé pensativa, pensando que estas nifias habian crecido y pronto comenzarian
a ser otras enemigas mas en esta casa. Pero lo que mas tristeza me daba era
que habiendo sido tan inocentes se volverian unas jévenes crueles, soberbias,
dignas de esta familia.

Fue en la cena cuando volvi a ver a James, frio y soberbio como siempre,
escuchaba a su padre relatando los acontecimientos Ultimos en la ciudad. Les
estaba sirviendo la sopa cuando luego de haber servido a los mas pequefios me
gquedaban John y James, al servirle a este Ultimo, chocé su hombro con mi brazo
e hizo que se derramara un poco de sopa del cucharon.

Como si algo en él hubiera estado contenido, me mird con desprecio acusandome
abiertamente de lo inutil que era.

-¢Madre hasta cuando soportaremos a esta pecadora? Cuanto mas tardes, mas
fuerzas gana el pecado y mas echa raices.

-Pido disculpas sefior James- le dije tratando de refrenar mi instinto de gritarle
que habia sido su culpa o tal vez su intencidon hacer que yo derramara la sopa.

La sefiora no dejo pasar el momento para moldear mi caracter:

-Nelly, la torpeza habla de tu falta de responsabilidad en tus tareas. Es mejor
gue te centres en la lectura. santa. El mejor alimento es la palabra de Dios, asi
gue hoy no cenes mas que agua para limpiar tu alma y aliméntate con las santas
escrituras.

James no necesitaba manipulacion, imponia el castigo directamente por él
mismo o a través de su madre. Me dirigié una mirada de satisfaccidn, él habia
sido el artifice de la correccion, su madre solamente la ejecutora.

De alguna manera me advertia que tenia poder suficiente para humillarme vy
castigarme a su antojo aun por una tonteria o un error involuntario.

El pecado no se toleraba, donde aparecia, amenazaba un castigo del cual no
habia retorno y su mirada me lo dejé bien en claro.

No tuve mas remedio que irme a mi cuarto sin cenar, me permiti un acto de
rebeldia y aun temiendo, muy lejanamente dentro de mi, que Dios me juzgara
mal. No lei la Biblia como era mi castigo. Era una prueba de resistencia.
Necesitaba seguir encontrando formas de aferrarme a mi identidad, resistiendo
en silencio, en los pequenos espacios de libertad que solo yo podia reconocer.

Por la mafiana el ruido de mi estdémago me despertd, ain no habia salido el sol
cuando yo ya me encontraba en la cocina con la excusa de ayudar con el
desayuno. Solo queria saciar el hambre que arrastraba del dia anterior.

Como era domingo, habia mucho para preparar para el mediodia, Anne aparecid
un rato después, todavia somnolienta. Fue una mafana intensa, idas y venidas
yendo a buscar la harina a la despensa, los huevos al gallinero. La mafiana era



fria pero habiendo desayunado con doble racién para saciar el hambre de la
noche anterior estaba de mucho mejor animo.

Todo transcurrié como cada domingo, el sermdn vehemente y efusivo del
ministro amenazando con sus eternos castigos hacia, que cada vez que iba a la
iglesia, el tiempo pasara lento y eterno. Extrafiaba al anterior ministro, donde
nos exhortaba a la compasion, la solidaridad, a pensar en el otro como un
semejante. Aquellos sermones habian dejado huellas en mi alma porque se
sumaban a las huellas que habian dejado mis padres. En cambio ahora, era un
suplicio escuchar los gritos acompafnados de ademanes y gesticulaciones de este
hombre que en nada me parecia un pastor de Dios.

Al terminar me junté con las chicas. Recordaba lo que me habia dicho la sefiora:
que evitara reunirme con ellas porque no era de su clase. Hice oidos sordos, no
iba a renunciar tan facilmente a esas horas en que mi soledad se atenuaba,
habiendo aprendido a reir de las cosas simples y alegres que compartia con estas
otras jovenes. Detras de la iglesia nos sentabamos en unos escalones y las
mujeres mayores se quedaban en las mesas compartiendo la sobremesa. La
Sefora Saltonstall estaba enfrascada en hacer sus relaciones publicas y su
esposo discutiendo de negocios con los otros hombres. No tomaban en cuenta
mi existencia lo que me daba un respiro.

Henry y George correteaban junto a otros niflos compitiendo en sus juegos, los
muchachos mas grandes, en cambio, se quedaban observando timidamente a
otras jovenes.

El grupo de chicas con las que yo me encontraba no éramos de las populares ni
de las mas bonitas por lo tanto alguna de nosotras estdbamos a gusto y otras
se sentian apenadas. Por ese entonces Clarice empezaba a distanciarse, su
futuro compromiso hacia que su mente estuviera con otras inquietudes, se
quedaba un rato con nosotras y luego con cualquier excusa se iba a juntar con
las sefioras porque ya se sentia diferente, estaba preparandose para ser una
joven casada, ocupada de su hogar ,su marido y trayendo ninos al mundo.

Estabamos riéndonos cuatro de nosotras, de la ausente Clarice y sus suefios de
casarse. Una la imaginaba obesa con cuatro chicos retandolos constantemente
y persiguiéndolos con una Biblia, otra hacia la mimica, ridiculizando la escena
gue nos habiamos imaginado entre todas.

Cuando de repente escuchamos gritos. Un alboroto total. Los hombres corrian,
unos pocos tomaron sus armas, las mujeres corrian buscando a sus hijos,
Mientras que el ministro y un grupo de diez o quince hombres se adentraban en
el campo en direccién al arroyo que desembocaba en el pequeiio lago del pueblo.

Las cuatro en silencio nos quedamos expectantes, vimos que se acercaba Clarice,
un tanto desencajada. Su voz estaba quebrada y agitada y nos puso al corriente
de lo que estaba sucediendo.

-Dicen que encontraron a un nifio en la desembocadura del arroyo.



-iY qué con eso?- preguntamos.
-Dicen que esta muerto.

Estdbamos asombradas, no sabiamos qué decir. Anne se acercaba hacia
nosotras; no la habia visto en toda la ceremonia religiosa, solia ubicarse al fondo,
de pie junto con otros trabajadores.

-Nelly hay que ir a casa, es urgente. Hubo una desgracia.
-¢De qué estas hablando Anne?

-La Senora. me mandod a buscar a las niflas Alicia y Eleanor, pero a esta Ultima
no la encontraba, estuvimos un rato llamandola por todos lados, pensamos que
se habia ido a casa. John y James fueron a buscarla pero no la encontraron alli.

Las cinco jovenes la mirabamos sin entender qué tenia que ver la muerte del
niflo con que Eleanor hubiera desaparecido, intuiamos que habia una conexion y
yo senti mucho miedo.

-¢Qué tiene que ver con el nifo que acaban de encontrar?
-No es un nifio- dijo Anne sollozando- ...Es Eleanor.

Todas ahogamos un grito, dos de ellas me tomaron de las manos mirandome,
esperando mi reaccion.

Yo estaba en blanco, no lograba entender lo que nos habia dicho. ¢Cémo era
posible? éPor qué fue al arroyo Eleanor? éPor qué estaba sola? éQué sucedié?
¢En qué momento se alejdé sin que nadie se percatara?

Anne queria llevarme a la casa, pero me negué, sali corriendo dejandolas atras
a todas, pero Anne corrio detras de mi, no para detenerme sino para
acompafarme, ella también queria ir al arroyo mas que hacerle caso a la orden
de la sefiora de que fuéramos a la casa.

No sé cuanto tarde y en cuanto tiempo llegué, solo corria y empecé a aminorar
la marcha cuando vi el grupo de hombres que estaban sacando un bulto de las
aguas. Me acerqué a unos metros y vi el cuerpo de la pequefia Eleanor, sus ropas
himedas chorreando el agua, su rostro palido y con los ojos abiertos. El dolor
en mi pecho fue como si me estrujaran el corazén, como si un cuchillo le
estuviera atravesando.

El Sefior Saltonstall la estaba sosteniendo en sus brazos, John y James estaban
detras suyo asombrados como el resto de los hombres. No habia nada que hacer,
nadie atind a decir una explicacién. Las Unicas mujeres éramos Anne y yo. Nadie
nos llamo la atencion ni nos reprendid porque estuviéramos alli, estaban
realmente todos muy acongojados.

Los que estdbamos como en una procesidon nos dirigimos lentamente hacia la
casa de Saltonstall. Cuando el Senor y sus hijos entraron con la nifia a la casa,
todos nos quedamos afuera. El ministro como autoridad organizé a los hombres,



debian buscar por los alrededores, algun sospechoso; otros tenian que ir a por
el médico para que verificara la muerte de la nifla. Mientras, desde el interior de
la casa se escuchaban los gritos de la Senora. y su llanto desconsolado.

Anne me empujé a la cocina, pero entramos por la puerta trasera para no
incomodar a la familia ni ser participes del dolor que estaban viviendo. Nos
servimos un poco de agua y nos quedamos sentadas en silencio a la mesa,
esperando en la incertidumbre los proximos sucesos.

No sé cuantas horas estuve sentada recordando los ultimos momentos de
Eleanor, en algin momento Anne se puso a hacer una sopa para la familia y para
nosotras, en tanto que yo estaba perdida en los recuerdos. Pensando en lo
extrafia que estaba la nifia esos dias, sus silencios, ausente en sus
pensamientos. Y la culpa comenz6 a echar raices en mi. éPor qué no le insisti
mas preguntandole qué le sucedia? {Qué estaba pensando en esos momentos?
Porgue no me cerraba que fuera un accidente como se estaba diciendo. El
ministro y el encargado de justicia no lograron encontrar a nadie alrededor y las
hipotesis surgian mas de los chismes que de verdaderas pruebas.

Eleanor no solia jugar en el arroyo, no le interesaba en absoluto jugar en la
naturaleza o buscar momentos o lugares solitarios como aparentemente era este
en el que la habian encontrado y mucho menos que se arriesgara a ahogarse.
Era extremadamente obediente mas por miedo que por conviccion, estaba
segura que habia algo mas. Aunque recordé el dia que la encontré sola en el
granero. ¢Seria posible ese cambio en su caracter?

Cuando servi la cena, una austera sopa, dadas las circunstancias, solo se
encontraban el resto de los ninos y los hermanos mayores. Todos en silencio
apesadumbrados, pero me llamo la atencién el rostro pensativo aunque severo
de James. Nunca lo habia visto nervioso, Pero esta vez sutilmente pude observar
sus nervios, en los movimientos de sus manos y como se arreglaba
insistentemente el mechdn de su rostro. Seguramente yo sola podia advertir esa
levedad de sentimientos en él, porque todos estaban absortos en si mismos.

Me atravesé en ese momento como un rayo, la imagen de aquel dia
atropelldndome, la camisa mal abotonada, uno de los tiradores colgando de sus
pantalones, el aspecto acalorado y su rostro enrojecido. Después, haber
encontrado a Eleanor asustada e igualmente desarreglada, su falda con restos
de heno, el cabello despeinado. Habia una extrafia conexion entre un hecho y
otro. Senti un sabor amargo y el estdmago revuelto, una extrafa sensacion fisica
en mi cuerpo, pero no lograba entender el por qué me venian estas imagenes,
Por qué mi mente y mi cuerpo se desencajaban en emociones distintas.

Cuando volvi a la cocina, dejé los utensilios en la mesa y me senté a continuar
recordando detalles que no habia tenido en cuenta hasta ese momento.



Otra imagen vino a mi, cuando saliamos de la iglesia y vi alejarse a James y a
unos metros seguirlo Eleanor por un camino diferente al que todos tomabamos
hacia la casa.

Cuando llamaron a la campanilla desde el comedor porque habian terminado de
cenar y debia ir a levantar y limpiar la mesa, volvi a la realidad, me dirigi hasta
alli, los nifios mas pequefios no estaban, John se dirigié a la biblioteca, James
parado junto a la mesa tamborileaba los dedos de su mano derecha mirando el
mantel. Al sentirme entrar, levanté la vista y me mird de una forma
extraamente amenazadora y el miedo me recorrid el cuerpo, pero hice como si
nada, me habia acostumbrado a ocultar el miedo y el terror, porque donde veian
mi debilidad las palabras y los castigos podian duplicarse, asi que me mantuve
firme, levantando los hombros y ocupandome de la tarea que tenia por delante.

Dejé de mirarlo pero sentia su mirada clavada en mi nuca, de alguna manera
silenciosamente, sin palabras habia una amenaza tangible en la atmdsfera.
Después de unos minutos dio vuelta sobre sus talones y se encamind hacia la
escalera rumbo a las habitaciones.

Todos estaban en sus cuartos. La noche habia caido con un silencio pesado como
un manto, recostada en mi cama entré en un mar de pesadillas, imagenes de
mis padres, Eleanor se me aparecia recitando su tarea, paisajes oscuros,
murmullos que no entendia, imagenes entrecortadas, situaciones incoherentes.
Fue una noche de terror y a la manana al despertarme estaba tan cansada y
agotada como si no hubiera dormido y en realidad no habia descansado en
absoluto.

El luto por el duelo de Eleanor habia comenzado, yo no sabia por ese entonces
gue nunca mas veria otro color que no fuera el negro de las vestiduras.

Al mediodia el Sefior Saltonstal estaba reunido con el ministro, el oficial de
justicia y el médico que determind la causa de muerte; habia un golpe en su
craneo que se asemejaba a uno que pudiera hacerse con una piedra al caer, el
ahogamiento, seguramente al quedar inconsciente, fue el desencadénate de
haberse desvivido en el agua. Asi quedd resuelta la muerte de su hija sin mas
se determind que Eleanor habia muerto por accidente, seguramente como una
travesura se habia alejado de la familia a jugar junto al arroyo y muy
probablemente se habria resbalado y en el golpe quedd inconsciente
desmayandose en el agua donde desgraciadamente se habia ahogado.

Fui la Unica que no quedd conforme con esa explicacion pero yo no era nadie
como para discutir el final al que habian llegado. Me quedé con dudas y
preguntas, con la mirada triste y perdida de Eleanor en sus ultimos momentos.
Se me ocurrié preguntarme é¢Donde estaba James esa mafana en la iglesia? Lo
recordé, tan claro como si lo volviera a vivir, habia estado hablando con Clarice
bajo la supervisién de la mirada de las mujeres y los hombres alrededor de ellos.



Evidentemente James no habia estado con Eleanor esa manana, la nifa no lo
habia seguido a ningun lado ni habia estado cerca de él. Se corrobord que ningun
nifo o adulto habia abandonado el predio de la iglesia en el almuerzo. Unas nifias
aseguraban que Eleanor se habia alejado del grupo que estaba jugando a las
cuerdas, dirigiéndose a unos arboles a unos diez metros de donde estaban. La
habian visto quedarse sentada bajo uno de los arboles, después, ya no la
recordaban, se habian compenetrado en sus juegos y risas por lo que le habian
dejado de prestar atencidn.

Cuando el Sefor Saltonstall nos comunicaba a los empleados y criadas lo
sucedido, no porque debiera darnos explicaciones, sino para evitar el chisme
entre la gente, me dio una sensacién después de haberlo escuchado, que la nifa
si bien pudo sufrir un accidente algo en ella queria desaparecer, olvidar y dejar
atras.

La Sefiora y algunas mujeres entre ellas Anne, se ocuparon de lavar el cuerpo y
vestirlo para ponerlo en el ataud.

La procesion hacia el cementerio se realizaria horas después antes de que cayera
el atardecer.

No era un dia para un entierro. Las nubes se movian lentas, el sol despuntaba
sus ultimos rayos sobre el pequeno ataud. La tarde deberia haber sido gris,
lluviosa, triste, copiando la atmdsfera que habia entre los presentes. Pero
compasivamente se hizo un claro de luz. Los nifos Henry, George y Alice
parecian pequefas estatuas rigidas, en silencio, con la mirada baja, al lado de
su madre.

Nunca habia visto a la sefiora en ese estado, desencajada, con los ojos hundidos
por las lagrimas, sin embargo su mirada era lacerante y con unos rictus de odio
y enojo reprimidos. A su lado el esposo se hallaba serio, con una frialdad
inamovible frente al espectaculo.

John y James detras de ellos, con las manos entrelazadas en silencio escuchaban
al ministro.

Yo no podia dejar de mirar a James. Buscaba algun gesto que respondiera a mis
suspicaces preguntas. ¢Qué tenia que ver él con todo lo sucedido? La realidad
decia que nada, mi corazon decia que mucho.

Su rostro estaba palido, se notaba que no habia dormido y si lo habia hecho lo
habia pasado mal. éPor qué lo sentia culpable? No lo sabia, pero mi intuicion
golpeaba en mi mente generando dudas, sentimientos extrafios que solo dejaban
a flor de piel un desprecio y un enojo por él y toda su familia.

Habian asfixiado a la nifia con las exigentes reglas de la casa, con la indiferencia
del padre, el salvese quien pueda de cada hermano y una madre intransigente.
¢Pero dénde quedaba yo? Una victima que sobrevivia dia a dia la atmodsfera
oprimente, si no podia salvarme yo écomo podria haberla salvado a ella?



Mientras el ministro oraba las plegarias, yo recordaba el entierro de mi padre,
que a diferencia de aquel, en éste habia concurrido toda la gente que conocia la
familia, que era casi todo el pueblo.

La muerte de mi madre y como su cuerpo fue abrazado por el mar. Sus muertes
vinieron a mi y las tres muertes me pesaron en el alma. No podia detener mis
lagrimas, rodaron por mi rostro silenciosamente.

No sé cuanto tiempo habré estado perdida en mis pensamientos, cuando Alice
tironed de mi brazo. Volvi mi mirada hacia ella, tenia una carita tan triste y dulce.
Le puse la mano sobre el hombro; el entierro habia terminado, no me habia
dado cuenta. La tomé de la mano caminando detras del resto de la familia y
allegados, camino de vuelta a la casa.

Fue alli cuando vi a Daniels y Davenport, los companeros de trabajo de mi padre
en el astillero de Saltonstall, los saludé inclinando mi cabeza y ellos respondieron
igual, pero se dirigian hacia mi con paso apresurado. Yo no tenia ganas de hablar
con nadie y mucho menos con estos dos hombres a los que apenas conocia, pero
no podia ser descortés cuando habian sido tan amables cuando fallecié mi padre.

Eran hombres humildes y devotos. Trabajadores que por su labor eran hombres
silenciosos y rudos. Padres de familia que darian generaciones al futuro de
Salem.

Reduje la marcha y le dije a Alice que se apresurara a alcanzar a Anne que se
encontraba a unos metros de distancia de nosotras. No le quité la vista de encima
hasta estar segura que habia tomado la mano a la mujer, el miedo de perder
otra nina me espantaba.

Saludé a los hombres amablemente y aproveché la oportunidad para
agradecerles haber estado presentes en el entierro de mi padre, un momento
tan duro para mi.

Se miraron entre ellos y Daniels empujé levemente el codo de Davenport como
instandolo a hablar, el hombre un tanto nervioso carrasped y con mirada ansiosa
me dijo:

-Sefnorita Nelly, Disculpe nuestra intromisién, no queremos incomodarla pero
nos sentimos en la obligacién, por el recuerdo de su padre que fue un muy buen
hombre, en hacerle este comentario.

-¢Qué es lo que quiere decirme?

-Queriamos advertirle que la casa y las tierras que fueron adquiridas por su
padre estan puestas en venta. Creemos que usted no esta al tanto, pero si es
asi por favor disculpe nuestro atrevimiento.

No entendia lo que me estaban diciendo ¢En venta? Mi padre habia dejado que
el Senor Saltonstall lo arrendara para solventar los gastos de la tutela, para mas
adelante devolverme la propiedad.



-La verdad es que no estaba al tanto, mi padre dejo en claro por escrito lo que
debia hacerse con ella, jamas ponerla en venta, el sefor Santolstall nunca me
hablé de ello.

-Nos imagindbamos, por eso queriamos advertirle. Pero por favor no nos
mencione al Sefor Saltonstall, no queremos perder nuestros trabajos, nuestras
familias dependen de nosotros.

-No se preocupen, no los mencionaré, se los prometo por la memoria de mis
padres. Pero les agradezco inmensamente que me hayan dicho esto. Que Dios
los bendiga.

-Igualmente Seforita Nelly, lamentamos la pérdida de Eleanor, era su maestra
y nos imaginamos el carifio que le tenia. Que Dios la tenga en la gloria. Nos
despedimos y que nuestro sefior Jesucristo la proteja.

-Gracias igualmente.

La congoja vy la tristeza que sentia, cedieron frente a la rafaga de ira y frustracién
que senti frente a los dichos de estos hombres. No tenia un minimo de afecto
para el senor Saltonstall. Como miembro prominente de nuestra comunidad
puritana su fachada era impecable, un hombre respetado, severo en su devocion,
un ejemplo en el pueblo.

Pero tras su imagen de rectitud tenia otras motivaciones. Mientras en el dia
recitaba discursos sobre humildad y virtud, en la noche en su escritorio contaba
las ganancias gozosamente en secreto. Su avaricia lo llevaba a forjar acuerdos
con comerciantes que bordeaban la ilegalidad, justificando todo con frases como
“el Senor bendice a los hombres astutos”. Su fe no era espiritual, era funcional
usando la religion como herramienta de control. El era la autoridad pero su mujer
era la mano de hierro. A los nifios pequeios no les dedicaba demasiada atencién
Mas alld de asegurarse de que absorbieran el miedo necesario para ser
obedientes, en tanto ponia toda su atencidn en James, porque sentia que habia
formado un reflejo de si mismo. Un hijo que entendia el poder y la necesidad de
la disciplina; lo consideraba un instrumento util dentro de la familia. En cambio
con John, veia a alguien con potencial, pero le irritaba la falta de rigor que tenia
su hijo. Sentia que no estaba completamente moldeado, aun percibia cierta
autonomia y libertad de pensamiento por lo que solia ser sarcastico, una forma
de desafiarlo.

Su mujer era para él indispensable, el pilar de la familia quien llevaba adelante
los hilos de la estructura que él habia disefiado y su mujer ejecutaba a la
perfeccion.

Luego despedirme de Daniels y Davenport, volvi sobre mis pasos camino a la
casa, hubiera querido enfrentar en ese mismo momento al Senor Saltonstall,
pero no era el dia ni el momento. Veniamos de enterrar a su hija, no podia pedir
explicaciones en ese dia tan doloroso. Aunque no fuera un amante padre, llevaba



el dolor de la pérdida, humanamente por el afecto que le tenia a Eleanor debia
honrar su muerte y guardar silencio por el momento.

Era mejor esperar a calmarme y dejar pasar unos dias, aprovecharia para estar
alerta y cerciorarme qué tan cierto era lo que me habian dicho. En el fondo
esperaba que no fuera asi, no porque temiera pensar mal del Sefior. porque no
le tenia respeto ya de por si a su imagen; sino por el hecho de perder lo que me
habia dejado mi padre. Para algunos podria parecer poco, para mi era
muchisimo. Era lo Unico que tenia, que mi padre habia hecho con esfuerzo a
costa de dejar toda nuestra vida pasada en Inglaterra.

iCOmo desee que mis padres no hubieran tomado esa decisién: la de subirse a
ese barco buscando un futuro! iCOmo lamentaba que mis padres no se hubieran
conformado con la vida que teniamos! Pero lo que mas lamentaba era mi
presente.

Dias después con la excusa de tener que ir a comprar un hilado al bazar del
pueblo, me encaminé rumbo a mi antigua casa. Los Saltonstall aun sumidos en
el duelo, la sefiora y los demas integrantes de la familia no prestaban mucha
atencién a lo que haciamos la servidumbre. A pesar del dolor que compartiamos
por la pequefia, para todos los que serviamos en la casa, fue un respiro frente a
la opresidn y hostigamiento que siempre recibiamos, especialmente de la sefiora.

Llegando a mi casa observé que el pasto estaba crecido, una de las ventanas
estaba desvencijada y no parecia vivir nadie alli. El Sefior Saltonstall me habia
dicho que iba a arrendarla, pero era evidente que nadie habia vivido alli desde
que mi padre murid.

Abri la puerta y entré al pequefio comedor, todo estaba intacto pero lleno de
polvo. La chimenea no tenia rastros de haber sido usada y los muebles estaban
en el exacto lugar que yo recordaba.

Me resultd extraino éPor qué no la habia arrendado? No era dificil hacerlo, ya que
continuamente llegaban nuevos pobladores a Salem. Pero esta situacién me
permitia preguntarle a mi tutor qué planes tenia, sin necesidad de exponer a los
hombres que me habian advertido que algo no andaba bien.

La pena inevitablemente me invadid y lloré amargamente, pero también crecid
en mi la desconfianza. Mi futuro estaba en manos de los Saltonstall, y mi mente
hacia tiempo pergefiaba escapes de la jaula en la que me habian sometido. No
era facil siendo mujer, mucho menos siendo joven. Los hombres eran artifices
de nuestro destino, no teniamos muchas opciones, nuestros padres, hermanos
o tutores tenian el poder de decidir qué lugar ocupariamos en la sociedad

Me quedé un buen rato revolviendo entre los balles y pequefios objetos que no
me habia llevado. Aproveché la ocasion para guardarme una pequefa estatuilla,
un crucifijo de mi madre, unos pafuelos bordados por ella y los lentes de mi
padre que aun estaban al lado de su lecho.



Cerré la puerta de la casa, me compadeci del huerto que ya habia muerto y las
flores que ya no crecian.

Fui rapidamente al bazar y compré unos hilos sin prestar atencion a la calidad o
al precio porque solo eran una excusa y debia volver con ellos en mi canasta.

Debia usar ese dia provechosamente y me dirigi al astillero, sabia que el Sefior
Saltonstall estaba en la casa asi que no sabria que estaria por ahi, salvo que
alguien le dijera, pero haria lo posible para pasar inadvertida. Esperaba
encontrar a Daniels o Davenport para saber un poco mas, ojala- me dije- tengan
algo mas para decirme.

Vi a Davenport acomodando unos barriles, no habia nadie a su alrededor, estaba
solo, y agradeci por ello. Me acerque rapidamente para ser lo mas breve que
pudiera evitando que alguien me viese. El astillero estaba casi vacio, el duelo de
la familia les habia dado el dia libre a los trabajadores y solo habian quedado un
par de hombres como guardia por si habia algun imprevisto.

Me acerqué a él y se sorprendié al verme. Nos saludamos amablemente y sin
rodeos comencé a preguntarle en voz baja.

-Es que mi padre dejé bienes en custodia, se suponia que serian para mi ¢Cuales
cree que son las intenciones del sefior Saltonstall?

El hombre se cruzd de brazos, su expresion era tensa.

-Si. La dltima voluntad de su padre no fue que quedaras en manos de ese
hombre, pero no tuvo mas opcién, ahora Saltonstall pretende que esos bienes
no existan y la intencion siempre fue quedarse con ellos, es por eso que va a
intentar desposarla.

-Asi que no era mi bienestar. Solo queria una forma de deshacerse de mi
mientras se quedaba con lo que me pertenecia.

El hombre asintié con gravedad.

-Ese hombre no es un buen tutor, es un oportunista, ha manejado todo segun
su conveniencia y tenga cuidado, si no puede casarla buscara otra forma de
eliminarla de su camino, no es solo un hombre ambicioso es un hombre con
poder.

El hombre me mird con cierta preocupacién, mi pulso estaba acelerado, respiré
hondo y con una leve sonrisa le agradeci sus buenas intenciones. Me pidié que
esta conversacion quedara en secreto, yo le aseguré que no los expondria ni a
él ni a su compafero, le aseguré que mis padres en el cielo también les
agradecian. Nos despedimos rapidamente y a toda carrera volvi a la casa para
recuperar el tiempo que habia perdido buscando respuestas.

Al llegar a la casa de los Saltonstall me dirigi a mi pequefio cuarto y dejé los
recuerdos que me habia traido. Volvi a los quehaceres para no llamar la atencion
mientras pensaba cual seria el momento ideal para encarar al senor Saltonstall.



<
“t






i

“Para un

ombre que

ficne riqt;_gjs;ﬁs bel

MU0, DErse oMo
_glguren miserable no
esalgo comun, p £s por

~ £SO que encontraras gque

Cristo en Lucas 6 pone e

“oposicion a [os pobres con [os

ricos del mundo. PHap poros de

entre [os ricos que puedan [legar

a [a conviccion de su pobresa es-

piritual.”

-ﬂ

Jeremiah Burroughs (1599-
1646)




Habito dimensiones internas mientras actuo en la historia visible, no sé si son
recuerdos o presencias. Transito un estado atmosférico bifurcandose en
atmosferas compartidas, observo lo que no vi, escucho lo que no oi. Camino
entre ellos sin que me vean. Comprendo lo que no entendi.

Unos dias después, un mediodia luego del almuerzo, el Sefior estaba en su
escritorio con unos papeles de su comercio. Golpeé la puerta y pedi permiso para
entrar. El levantd la vista de sus documentos, indiferente, hasta que vio una
suerte de determinacidén en mis ojos. Argueando una ceja le dije:

-Queria preguntarle si esta arrendada la propiedad de mi padre. La propiedad
debia permanecer bajo su custodia hasta mi mayoria de edad o matrimonio.

-Tu padre confiaba en mi juicio, Nelly. Y en estos tiempos, una joven sola no
puede sostener una casa sin guia.

-Es mi intencién en un futuro mantenerme trabajando como maestra, han creado
una nueva escuela en la gran ciudad y tal vez yo pudiera vender la casa de mi
padre y trasladarme alli.-Era una idea que habia estado formandose en mi
imaginacion, una esperanza que habia surgido en las noches en que buscaba la
forma de huir de mi presente.

-Por lo que sé el ahora gobernador Winthrop no acepta mujeres en la nueva
escuela.

-Pero si hay posibilidades como maestra externa para nifios y nifias pequefios.
No pienso quedarme aqui pudiendo ser libre.

-Cuidado con tus palabras. Lo dices como si fueras una esclava en esta casa. Te
recuerdo que estas bajo mi custodia. La Escritura ensefia obediencia,
especialmente a quienes velan por tu alma.

-¢Y también por mis tierras?

Me observd, como si me viera por primera vez. Habia algo en mi que lo inquieté.
No era temor, pero si una incomodidad inesperada. La sombra de su control, por
primera vez, comenzaba a quebrarse.

-No es apropiado que una joven cuestione a su tutor. Tu padre me dio autoridad.
Y td, aun sin esposo, no puedes ejercerla. Tu tono es peligroso. Podria hacer
pensar que no estas en tu pleno juicio. Y eso, Nelly, tiene consecuencias.



-{Consecuencias legales o espirituales? Porque si es lo primero, tengo testigos.
Y si es lo segundo, temo mas por su alma que por la mia.

El coraje que da la ira me era desconocido hasta ese dia. Estaba fuera de mi. No
medi mis palabras ni mis gestos. Mi cuerpo no era mio, era todo el enojo, el
dolor y la frustracién aduefidndose de mi ser y mi mente.

-No sabes lo que dices. Eres joven. Impulsiva. Necesitas direccidon voy a hablar
con mi esposa. Con esto de la pérdida de Eleanor no ha podido seguir llevando
las riendas de la casa. Y asi estamos...una desagradecida enfrentdandome y
cuestionando las decisiones de sus mayores.

-Lo que necesito es justicia. Y lo que usted necesita es recordar que la custodia
no es propiedad. Ni el tutelaje, dominio.

- iEQuién te crees que eres?! Tu padre me confid todo. No me obligues a tomar
decisiones que te perjudiquen.

-No me obligue usted a recordarle que la fe no es excusa para el robo. Ni la
tutela, para el abuso.

-Estas jugando con fuego, nifia.
-No. Estoy encendiendo la lampara que usted apago.

¢De qué servia hablar si las palabras se estrellan contra muros que no estaban
hechos para escucharnos? Habia dicho mi verdad. La habia pronunciado con la
voz que mi padre me habia ensefiado a pensar por mi misma, cuestionando,
analizando los hechos y las intenciones de los hombres. Y sin embargo, El Sefior
Saltonstall —ese hombre que se cubria con versiculos como quien se cubre con
piel ajena— me habia devuelto amenazas envueltas en doctrina. No habia
justicia para mi. No alli. No en ese entonces. Las leyes que me rodeaban no
veian a una mujer. Veian una propiedad en transito. Un cuerpo que debia ser
entregado. Una casa que debia ser vaciada. Mi nombre no bastaba. Mi razén no
bastaba. Era hija, pero no heredera. Era voz, pero sin autoridad. Y él lo sabia.
Lo sabian todos cuando firmaron los papeles. Custodia. Qué palabra tan falsa.
No custodiaba mi bienestar. Custodiaba su ambicion. Y yo, équé custodiaba? La
memoria de mis padres. La dignidad que aun no me habian arrebatado. Pero
cada dia que pasaba, sentian que me cercaban. Como si el aire mismo
obedeciera sus leyes. Como si la fe que me ensefiaron fuera una cadena mas.
¢Donde estaba Dios en todo esto? ¢éEn la amenaza? ¢En el silencio? O quizas en
esa rabia que no me dejaba dormir. No queria ser martir. Queria ser libre. Y si
no podia serlo en esa casa, seria una tormenta sobre sus cabezas.

El Sefior Saltonstall dio un pufietazo al escritorio, se levanté de su silla y en dos
zancadas se abalanzo y sin poder esquivarlo me profirié una cachetada que hizo
retumbar en mi cabeza un silbido que llend todos mis sentidos. Cai al suelo y
atontada aun logré escucharlo gritdndome salmos.



Me tomo de un brazo y me arrastré fuera de su escritorio amenazandome que
pronto caeria sobre mi el castigo que merecia.

Me quedé mirando la puerta mientras me recuperaba del golpe que habia
recibido. John estaba a unos metros, no sabia desde cuando estaba alli pero
seguramente lo suficiente.

John me observaba con desprecio. Notd que yo era mas fuerte de lo que parecia,
en lugar de acusarme abiertamente, traté de confundirme.

-Creo que has abusado de la caridad de mi padre- lo dijo con una sonrisa
maliciosa como si estuviera gozando de la escena que habia presenciado.

Pensé que me daria un discurso para hacerme creer que habia cosas dentro de
mi que realmente eran impuras. Tratando de sembrar dudas en mi mente,
persuadirme de que mi resistencia era un pecado disfrazado de orgullo. Incluso
intentar ganarse mi confianza en un acto de falso acercamiento, con la intencién
de traicionarme en la primera oportunidad, para disfrutar el momento de mi
caida frente a su madre. Pero solo me dijo:

-Lamentaras tu orgullo y tu ira te llevara al infierno.
-Ya estoy en el infierno.

-El sentimiento de pecado por si mismo no es suficiente. Pero tu ya has pasado
a los hechos.- Se dio la vuelta y se fue riendo por lo bajo.

Yo me dirigi a mi cuarto para asearme y recomponerme, mi cuerpo aun temblaba
y me sentia mareada. Al cerrar la puerta de mi cuarto me tendi en el lecho y me
quedé dormida, agotada hasta de mi misma. En el piso de mi cuarto sombrio
descansaban dos libros que debia leer como castigo dado por la Sefora. Actas
y monumentos de los martires de John Foxe y Exposicion sobre los Diez
Mandamientos de John Dod.

Deberia haber reescrito yo misma esos libros, con las verdades que la vida me
estaba mostrando.

La Sefiora Saltonstall se retorcia las manos nerviosamente en el comodo sillén
del escritorio, mientras su marido le explicaba el altercado que habia tenido
conmigo, su ira hacia mi iba creciendo, aumentaba su frustracién mientras
pensaba cdomo someterme para que dejara de ser un problema.

La mujer ya no lloraba el dolor por la pérdida de su hija. Solo le quedaba rencor
y la verglenza frente al pueblo por el suceso. Gustaba que la admirasen como
una madre devota y ejemplar y en su mente se imaginaba a la gente acusandola
de ser una madre desaprensiva e irresponsable. Su orgullo era el mas lastimado
enterrando su instinto materno en lo profundo de su pena.

Su marido la estaba acusando de no haber sido tan exigente conmigo de no
moldear mi caracter lo suficiente y a las vistas estaban las consecuencias.



-Tu no te imaginas de la forma en que me miraba y cdmo me exigid explicaciones
la maldita ingrata.- irritado se movia de un lado a otro del cuarto

-Es soberbia e indomable, deberia darle unos cuantos buenos azotes para
doblegar esos hombros altaneros con los que se pavonea.

-Ahora lo importante es decidir qué vamos a hacer- la mird preocupado

-Calmémonos, que se vaya de esta casa es lo primordial- dijo en su tipico tono
tajante.

-No voy a darle la propiedad de su padre, mucho hemos hecho por ella.
-Esta claro, eso es obvio.

-Por ley soy su tutor y puedo disponer de ella y de los bienes que le ha dejado
el padre.

-Pero te ha amenazado con que quiere irse a la ciudad, es todo un escandalo.

-Pretende que le devuelva la propiedad. Ya la tenia casi vendida- le exclamo
subiendo la voz.

-Es una jovencita no podemos atemorizarnos por sus amenazas. Pero tampoco
necesitamos mas escandalos bastante con la muerte de eleanor.

-Podriamos casarla con John- le preguntd con la ansiedad de encontrar una
salida rapida al conflicto.

-Estas loco. Jamas lo permitiria, unir a esa huérfana indolente con nuestro hijo.
Arruinar Su futuro asi por una casucha y unas pobres tierras. Jamas.- la voz
tensa de la mujer al decir las palabras, era un limite que él sabia no debia pasar.
El era la autoridad en la casa, pero la que manejaba habilmente los hilos
invisibles del hogar, era su mujer.

-Algo de razodn tienes, es mas provechoso que John tenga un buen matrimonio
como el que le hemos conseguido a James.

-Casémosla. Por ley podemos vender la propiedad junto con su matrimonio.
Déjame buscar un buen partido, algo debe haber, no serd un hombre prominente
el que encontremos pero con que nos pague la propiedad y se lleve esta molestia
estamos hechos.

-Me parece bien. Lo dejo en tus manos.- se sintié aliviado al ver que su esposa
asumia la responsabilidad y la decision final, detestaba tener que ocuparse de
las cuestiones domésticas. El solo veia los costos y beneficios, evaluaba las
ganancias y la prosperidad de su familia. El mundo sutil de las relaciones y
afectos eran temas que consideraba del ambito femenino y eso les permitia a
ambos tener sus propios mundos y gobernar sobre ellos sin inmiscuirse en el
mundo del otro.



No recibi castigo, ni siquiera una palabra sobre lo sucedido, por parte de la
Sefora. Como si el encuentro hubiera sido mi imaginacion. Solo la indiferencia
como respuesta a lo que habia vivido.

Pasaron semanas en las que me perdia en las tareas de servidumbre. Las clases
con Alice seguian suspendidas desde lo de su hermana. John se preparaba para
partir a Plymouth para continuar sus estudios y James era una sombra que
apenas veia. Su compromiso estaba pendiente para mucho mas adelante. Me
imaginé la decepcion de Clarice, ansiosa por comenzar sus suefios de cuento de
hadas.

Estaba lavando una pila de ropa cuando Anne me aviso que debia ir al escritorio
del Sefor Saltonstall. Las piernas me temblaron un poco de miedo, me incorporé
alistdndome un poco la ropa y me encaminé a la proxima batalla.

Para mi sorpresa estaba solo la Sefora. Sentada junto a la ventana en una
pequefia mesita de té. Sin mirarme se sirvid una taza, mientras yo de pie
esperaba.

-He estado al tanto de tus reclamos. Verglienza deberia darte el escandalo que
le hiciste a mi abnegado esposo.-Me mird como quien estd dispuesto a hacer
rodar la cabeza de su enemigo. Pero con total compostura siguié con lo que
supuse seria un largo discurso sobre Dios y nuestras obligaciones como hijos del
Supremo.

-La desgracia ha caido sobre este hogar y tu no has sido mas que una molestia,
ni un poco de compasién frente a nuestro dolor. Y no me interesa escuchar nada
de lo que de tu boca insidiosa pueda escupir. Porque tu no hablas, escupes hiel,
eres una joven desprovista de educacién y moral. Es evidente en tus rasgos sin
belleza, tu cuerpo endeble y la mirada altanera con la que Dios muestra que
poco digha de las virtudes santas eres.

Sostuve mi actitud rigida sin intencién de contestarle dijera lo que dijera. Tenia
mas miedo de mi que de ella. Estaba atenta a sus movimientos, a la defensiva
por si hiciera lo mismo que su esposo, arrastrarme del cabello y golpearme, si
lo hiciera, en mi mente me imaginaba devolverle todo el dolor que habia tenido
en mi cuerpo. Escenas se sucedian en mi imaginacién, donde la golpeaba,
pateaba su cuerpo en el suelo o la arrastraba arrancandole los cabellos. Traté de
calmarme en el silencio de mi misma. Volvi a prestarle atencion cuando dijo:

-Me rindo. No puedo enderezar el arbol torcido que eres. He hecho una
negociaciéon para que tomes matrimonio con un buen y devoto hombre, es viudo
y necesita una mujer para que lleve adelante lo que con su santa mujer
construyeron. Tiene un fuerte caracter, algo que necesita una joven descarriada
como tu, para que te aleje del borde del abismo del infierno. El podra salvar tu
alma y asegurarte en el buen camino.

Hice un ademan de hablar pero me detuvo en seco.



-No voy a aceptar hablar contigo de dinero. Eso es tema de hombres, ellos saben
mas que tu o yo lo que es correcto. La casucha y esas pobres tierras por las que
tanto pecas de codiciosa seran tu dote. Tu marido sabra darle buen uso. Y
agradece que un hombre quiera casarse contigo. No tengo ni quiero decir mas
nada con una escoria como tu.

Estaba confundida, no podia moverme. La Sefiora Saltonstall dejo la taza en la
pequefa mesa y sin mirarme se encamind a la puerta perdiéndose por el pasillo.

No sé cuanto tiempo pasé. Escaparme era una opcion desesperada, pero asi me
encontraba. é¢Pero adonde? éCoOmo sobreviviria, sin dinero, ni familia? No tenia
a quien recurrir. Volvi en silencio a la lavanderia, me arremangué y segui lavando
en lo que quedod del dia.

Dias después antes de la cena me ordenaron que desatendiera ayudar en la
cocina. Debia asearme y vestirme pulcramente. Dirigirme a las ocho en punto al
escritorio porque me presentarian a mi futuro esposo.

Lloré silenciosamente. No sabia cdmo huir de esa pesadilla.

Como pude logré componerme y enfrentar la situacién. Me llegué al escritorio.
Como si fueran un jurado a punto de condenarme, el Senor Saltonstall de pie
con todo el porte de quien se sabe en un lugar de poder me observd de arriba
abajo evaluando mi aspecto, su mujer servia el té sin prestarme atencion, un
hombre de alrededor de cincuenta afos, corpulento con la piel apergaminada
por el sol y una incipiente calvicie;, me observd con detenimiento sin decir
palabra hasta que el Senor Saltonstall, con voz intentando ser natural y
conciliador, se dirigié a él:

- Samuel, como hemos discutido, la joven necesita direccién. Una casa. Un
esposo que la guie como corresponde.- volviéndose a mi- Nelly te presento a
Samuel Whitmore, un hombre mas que respetable de nuestra comunidad,
lamentablemente sufrié la pérdida de su esposa a principios de este afo y
necesita una esposa fiel y abnegada que lo ayude a criar a sus cuatro hijos.
Espero que hagas tu mayor esfuerzo.

El hombre asintid lentamente, pero sus ojos estaban clavados en mi.- Es el deber
de una mujer. Hallar propdsito en el matrimonio. En la obediencia..

La Senora reforzd sus palabras- Ha sido criada con orden, aunque todavia
necesita refinamiento. La juventud trae consigo ciertos desafios, pero bajo la
guia correcta, una mujer puede hallar su lugar.

Whitmore exhald, casi como si midiera cada palabra- ¢Qué edad tienes Nelly?
-dieciseis Senor.

La Sefora me cruzd en la respuesta-Casi diecisiete Samuel.



El hombre ladeo la cabeza apenas con una mirada incisiva a ambos esposos-
Creo que en nuestra charla anterior uno de los dos me informd que tenia veinte
afnos, y ya esa edad me parecia muy joven.

El Sefior Saltonstall queriendo salvar la incomodidad del reclamo negd
rotundamente que pudieran haberse equivocado, que en realidad no hablaron
detenidamente de la edad, sino de las situaciones lamentables en que se
encontraban una mujer huérfana y sola en el mundo y un hombre apenado por
la muerte de su esposa quedando con cuatro hijos pequenos.

Whitmore era un hombre de caracter tranquilo pero rigido en sus ideas y
pragmatico. Acostumbrado al manejo de su granja era de pocas palabras pero
severo tanto en ellas como en su actitud frente a la vida. El comentario de
Saltonstall mas que bajarle el precio a su persona para conseguir su propdsito,
alejo aun mas al pretendiente. Por mi parte lo uUltimo que deseaba era agradarle
a ese hombre y hundir mi vida en un matrimonio con alguien tan viejo y
desagradable.

Whitmore me preguntd directamente-éY cual consideras que es tu deber,
jovencita?

Sabia que cualquier respuesta sincera iba a ser usada contra mi, pero ya estaba
en la palestra. La verglienza de ser expuesta como un carnero frente a su
carnicero y la orfandad en esa situacion que me exponia como una victima del
abuso de poder, me doli6 en mi orgullo. Me senti como una basura que
amontonada en un rincén se quiere limpiar. No habia mas que una sensacién de
miseria y ganas de morir para terminar con todo lo que me lastimaba.

- No busco cuestionar lo que es correcto, senor, solo cumplir con mi deber como
cristiana.

-Y cual consideras que es tu deber?
- Servir a la casa. Aprender. Ser (til. Buscar un futuro en la ciudad y ser maestra.

- Aprender...Ensefar. Es un concepto peligroso si no estad bien guiado. Una mujer
debe conocer lo suficiente para cumplir con lo que se espera de ella, pero no
mas. Has sido educada en esta casa, bajo reglas claras. ¢Te consideras
obediente?

- Hago lo que se espera de mi, sefior.

- Lo dices con demasiada firmeza. Como quien no necesita ser guiada.-Lo dijo
entrecerrando los ojos

Alarmada por mis respuestas la Sefora decidid tomar las riendas de la
conversacion

- La humildad es virtud en una mujer. No hay necesidad de preocupaciones que
excedan su rol. Nelly aun esta en proceso de aprendizaje. Es joven, necesita la
mano de un esposo que le muestre el camino.



El hombre meditd un instante antes de responder, como si algo en la
conversacion le causara una inquietud que no supiera nombrar

-Y sin embargo... Hay algo que no descansa en ella. No es falta de obediencia.
No es insubordinacién abierta... Pero hay un filo en ella. Una mirada que no vacila
cuando deberia. Por otra parte, es una nifia aln. El mayor de mis hijos tiene casi
su edad, es notorio que tiene edad para ser mi hija. {No les parece un
despropdsito un matrimonio asi?

El Senor Saltonstall se puso tenso temiendo perder la oportunidad de resolver
su problema

-¢Esta retirando su propuesta, Sefior Whitmore?

- A decir verdad y siendo justo, fue su propuesta sefior, yo simplemente la tuve
en consideracion. La joven puede cumplir con sus deberes, pero no bajo mi
techo. No deseo una esposa que debe ser domada como una bestia inquieta y
mucho menos una joven de tan corta edad. No necesito una hija mas, sino una
mujer que pueda cargar con el peso de una familia. éRecuerdan las palabras del
ministro hace unos domingos? A mi se me quedo grabado en la mente: “A menos
gue haya una union de corazones y un tejido de afectos juntos, no es matrimonio
en hechos, sino en apariencia y nombre, y viviran en una casa como dos venenos
en un estdmago, y uno siempre estard enfermo del otro”. Qué clase de union
puedo esperar con una joven que tiene suefios propios, suefla con ser maestra
y vivir en la ciudad. éQué tiene eso que ver con un hombre viejo como yo,
granjero y con cuatro hijos por criar? No soy quién para aconsejar, pero creo
que deben tener expectativas sobre esta joven que incluya los deseos que
guarda en su corazoén. Dios tiende caminos para cada uno acorde a nuestras
habilidades.

El alivio inunddé mi alma, Whitmore me habia visto realmente y entendido que
esta situacidon era propiciado por los esposos con intereses muy personales. No
necesitaba mas propiedades ni tierras, solo una esposa que lo acompafiara en
su viudez. Habia aceptado comprar la propiedad que me pertenecia pero solo
porque era parte del paquete. Le habian engafnado con mi edad y no estaba
dispuesto a verse enredado en las trampas de Saltonstall.

Enderezé la espalda, como quien toma una decisidon definitiva y se levanté de su
asiento. Dio por terminado el encuentro y se despidié friamente de la pareja que
estaba atodnita ante el desplante. Yo seguia de pie, tensa, observando como se
deshilvanaba mi pesadilla. Al pasar junto a mi, saliendo del cuarto, Samuel
Whitmore con cierta calidez me dijo en voz amable:

-Lamento la perdida de tus padres, confia en Dios.

El cuarto se llen6 en un tenso silencio tras la salida de Whitmore. La mujer apreté
los labios, con sus manos rigidas sobre la mesa. Su esposo, sentado con la
mirada fija en el fuego que ardia en la estufa de lefio, dejo que su indignacién



se filtrara en cada palabra. La reaccién de ambos ante la retirada de Samuel
Whitmore no era solo enojo, sino una frustracién profundamente arraigada en
su ambicidn y necesidad de control. Me mird con claro desprecio.

-¢Qué has hecho? -con voz seca y raposa.
-No he hecho nada, sefior.
La Senora con una frialdad contenida se puso de pie dispuesta a enfrentarme.

-Nada. Nada... y sin embargo, Samuel ha visto suficiente para rechazarte. ¢Por
qué, Nelly? ¢Qué hay en ti que hace que los hombres prudentes den un paso
atras?

-No lo sé, sefiora. Por lo que entendi fue mi edad lo que molesto.

-iNo lo sabes! Claro que lo sabes. La manera en que te comportas, la forma en
que te sostienes cuando deberias inclinarte... Esa maldita presencia tuya que
nunca termina de encajar.

-El lo sintid. Lo vio. Vio lo que hay en ti, eso que nunca se moldea del todo. Algo
impuro.-asevero el esposo.

Apreté los dedos en mi regazo, pero mi rostro trataba de seguir sereno. No
aceptaban que fuera mi edad la verdadera razén de que se truncaran sus planes.
El error caeria sobre mi sin piedad.

-No he hecho nada fuera de lo que se esperaba de mi.

El Sefor Saltonstall golped la mesa con un puifo cerrado.

-iExactamente! iY sin embargo, fuiste suficiente para que él decidiera apartarse!
La Sefora con un susurro venenoso dio su aporte.

- Si un hombre honorable no te quiere, équién lo hara? ¢{Qué destino te queda,
si no hay lugar para ti ni como esposa ni como hija de esta casa?

Saltonstall recobrando la frialdad, pero con su voz cortante, no dejaba de
acusarme.

-Samuel era la uUnica opcién digna. Ahora, los problemas que él debia cargar
siguen aqui. Sigues aqui. Y cada dia que pases bajo este techo sin propdsito sera
una carga.

Guardé silencio. No respondi. Sabia que cada palabra mia solo alimentaria mas
la furia de aquellos que nunca me habian querido realmente. El aire de la
habitacion era denso, lleno de juicio y expectativas rotas. Pero yo, dentro de mi
propio silencio, sentia una chispa de victoria. Porque, sin haber hecho nada, sin
haber desafiado abiertamente, mi sola existencia habia sido suficiente para
trastocar los planes de aquellos que creian tener su destino asegurado.

La mujer estaba fuera de si-iNo me mires asi, nifia! iTus ojos no son de Dios!
Desde que llegaste, la leche se corta, los corderos nacen muertos, y James ha



tenido suefos impuros. iSuenos impuros! Y mi pobre Eleanor. ¢Donde estabas
cuando ella cayo al agua?

Todas mentiras, divagaciones que inventaba sobre la marcha cebando su propio
animo, envalentonandose con supersticiones que me adjudicaba
maliciosamente.

El Sefior. Santolstall golpeando la mesa se sumdé aun mas a las falsas
acusaciones:

-iBrujeria! iEso es lo que es! No hay otra explicacion. Vienes con tus silencios,
tus dibujos extranos, tus paseos nocturnos. iEl alma sucia se revela en los gestos
mas pequefos!

Los gritos de ambos hizo que la casa se alertara, John y James despidieron a la
poca servidumbre que habia a esas horas. Alarmados entraron al escritorio
cerrando la puerta tras ellos.

-¢Qué sucedid? éNo vino Whitmore? —preguntaron tratando de entender algo de
lo que estuviera pasando alli.

-iEsta maldita bruja lo espantd!- sentencio la madre. Con tono de desprecio los
hijos no dudaron en apoyar a sus padres.

-Mafana hablaremos con el pastor. Que se haga lo justo. Que la examine. Que
se queme si es necesario.-James amante de los castigos se sumo a su hermano.

-Debe ser expuesta. El ministro sabra qué hacer. Que se la purgue. En la tarde
la encontré leyendo un libro sin versiculos. iSin versiculos! éQué clase de
cristiana no lleva la Palabra en su pecho? iNo es como nosotros!

Atiné a defenderme-No he hecho dafio. No he conjurado nada. Solo... solo
pienso. ¢Es pecado pensar? ¢Es pecado desear que el alma sea libre?

-Ella hablé de libertad. Dijo que el alma debia volar. iVolar! {Qué significa eso?
iEso no es cristiano, eso es perverso!-John estaba gozando de su propio enojo,
descargando el resentimiento que siempre vivia dentro de él. La Sefiora comenzé
a los gritos, desencajada.

-iLibre! iLibre! Esa palabra es del demonio. El alma se somete, Nelly. Se somete
0 se pudre.

El Sefor. Santolstall acercandose con mirada severa- Has traido oscuridad a esta
casa. No eres hija de Dios. Eres una prueba. Una tentacidon. Y como tal, debes
ser purgada.

Con mi voz quebrada, escupi una chispa de fuego- Si justicia es quemar lo que
no entienden... entonces que arda todo. Pero sepan esto: mi alma no les
pertenece. Ni a ustedes, ni a nadie. Mi alma es mia. Y aunque me callen, aunque
me condenen... va a seguir siendo solo mia. ¢Y quién los examina a ustedes?
¢Quién mide la crueldad disfrazada de fe?



La Sefiora. Santolstall con los o0jos encendidos, como si algo endemoniado se
hubiera despertado-iSilencio, bruja! iNo profanes esta casa con tus palabras
impias!- se abalanzé sobre mi con una furia desbordada. No era solo ira, era
miedo, era el eco de generaciones que habian aprendido a golpear antes de
escuchar.

Me empujé con fuerza hacia el rincon donde habia un baudl de madera maciza,
grabado con simbolos religiosos. Tropecé, cayendo de espaldas, y mi cabeza
golped el borde tallado del baul, justo donde habia una cruz invertida por el
desgaste del tiempo. El golpe fue seco. El silencio que siguié fue mas ruidoso
gue los gritos.

Sefior. Santolstall con voz grave, pero sin acercarse-Que el Sehor juzgue lo que
ha sido hecho.

En el suelo mi cabello desparramado como un halo oscuro. Un hilo de sangre
corria por mi sien, pero mi rostro estaba sereno. Como si, en ese instante,
hubiera cruzado un umbral invisible. Dejé de oirlos y mi visidon se oscurecid.

-¢Esta muerta?- pregunté John en susurros, temblando. James le respondid con
voz quebrada, pero aun rigido.

-No... respira. Pero no despierta.
La madre lo mird con expresion desesperada.

-Fue el demonio en ella. Me obligd. Yo... yo no queria... Fue el demonio. Yo lo
senti. Cuando me mird... no era ella. Era otra cosa-se excusaba la mujer y su
esposo como si hablara a Dios mas que a los presentes- Que se haga la voluntad
divina. Si ha de despertar, que despierte purificada.

La habitacidén estaba casi a oscuras. Inmovil, mi cuerpo aun tibio. El fuego se
habia apagado. El aire olia a cera, a madera hiumeda, a culpa.

El Sefor. Santolstall de pie, mirando el cuerpo que tenia a sus pies con
solemnidad ya habia tomado una decision drastica.

-No podemos esperar al amanecer. No podemos dejar que despierte .Si el
ministro la ve asi... si se corre la voz... esta casa sera sefalada. El juicio caera
sobre nosotros. Ya bastantes desgracias hemos padecido.

James estaba dudando.
-¢Y si no esta muerta? ¢Y si solo duerme?

-Entonces que duerma en tierra consagrada. Si el Sefior desea que despierte,
gue lo haga bajo su juicio. No bajo el nuestro.



James se encontraba en un rincon, susurrando: -Esto no esta bien. Esto no es
justicia. Esto es miedo...

Su padre interrumpiéndolo, con voz firme: -iEs deber, James! iEs proteccion!
iEs obediencia! -Se volvid hacia John- TU y yo cavaremos. Detras del granero.
Donde la tierra aun no ha sido profanada.

La tierra no profanada era aquella que no habia sido tocada por pecado, muerte
0 actos impuros. Enterrar a alguien alli era un intento de esconder la transgresion
en un lugar “limpio”. Era un gesto hipdcrita: se cometia la mayor injusticia ante
Dios, pero se buscaba hacerlo en un lugar “santo” para evitar el castigo divino.
Pero la tierra no profanada se convertiria en el Utero de un despertar que pronto
los envolveria.

La Sefiora. Santolstall arrodillada junto a mi cuerpo, tocando mi cabello con una
mezcla de ternura y repulsion-Que el Senor la reciba. O que la condene. Pero
gue no regrese.

La habitacion estaba en penumbra. Mi cuerpo yacia inmavil, aun tibio. El fuego
se iba apagando. El aire olia a cera, a madera hiumeda, a culpa.

James y John esperaban detras del granero a que la noche cerrada cayera y
nadie en la casa estuviera despierto. Anne se habia quedado en el cuarto de Alice
durmiendo y los trabajadores ya se habian ido a sus casas. El cielo sin luna les
era propicio para ocultar mi cuerpo aun con vida. El aire era espeso, como si la
tierra misma contuviera la respiracion.

Cuando se sintieron seguros arrastraron desde el interior de la casa el badl
pesado, con mi cuerpo dentro y las pertenencias que habian encontrado a las
apuradas y con nerviosismo en mi cuarto. AUn viva, inconsciente, envuelta en
una manta aspera, la mortaja en la que esperaba mi destino. No habia
delicadeza, habia apremio. No habria duelo, habria olvido.

El pozo era profundo. La tierra removida despedia una humedad antigua. El baul
fue depositado con esfuerzo. El golpe contra el fondo resoné como un eco final.
La tierra comenzaba a cubrir el baul. No habia oraciones. Ni una cruz. Solo tierra,
piedra y olvido. Cada palada silenciada era una negacién. Cada gesto, una
afirmacién del orden que no admitia grietas. Cuando el pozo estuvo lleno,
colocaron una gran piedra. No hubo una marca. Ni una sefal. Solo el peso de lo
enterrado.

A lo lejos escuchaba ruidos secos como golpes, un zumbido, ese que hace la
tierra cuando se mueve pero es como lluvia. Se entremezclaba con el silencio
como si el mundo estuviera hecho de barro y latidos, mis latidos. En las sombras
de mi mente unas manos me tocaban, me sujetaban, querian atraparme. Supe
que abria los ojos pero era como si no lo hiciera, No veia nada. Mis codos
chocaban contra algo duro igual que las plantas de mis pies. De a poco senti el
peso de mi cuerpo y el peso del aire himedo vy frio. Era el peso de la madera



gue me apretaba. No lograba estirar las piernas. Mi cuerpo estaba doblado,
estaba atrapada. Me di cuenta que me aprisionaban paredes de madera, las

yemas de mis dedos recorrian las grietas y astillas. Una manta me abrazaba, era
aspera como una soga muda que ataba todo mi ser.

Respiraba pero el aire era pesado, mis pulmones sentian el encierro, como si la
tierra ya hubiera comenzado a reclamarme. Mis manos buscaban una grieta,
una apertura, algo que liberase el aire que se me escapaba. Cada inhalacion era
una batalla.

Descubri con asombro que un baul me contenia como una marana de angustia
y ansiedad en la que me habia convertido. Traté de levantar la tapa. La golpee,
aranandola mientras mis ufas se rompian. La madera no cedia como mi
desesperacidon. Mi garganta se humedecié y comencé a gritar:

-no...no...no... Sdquenme de aqui.- Mi voz rebotd en el interior. No habia eco.
Solo encierro.

El peso del olvido. La ansiedad se convirtié en un animal. Me mordia el pecho.
Me apretaba la garganta. Mi corazon latia como si quisiera romper las costillas.

Arané mas fuerte. La sangre de mis dedos se mezclaba con las tablas de madera.
Grité sin esperanza: -iEstoy viva! iEstoy viva!- Pero nadie escuchaba. Solo la
tierra. Solo el baul. Solo el silencio. El aire se volvia mas denso. Cada segundo
era una pérdida. Cada pensamiento, una fractura. Golpeé. Lloré. Me retorcia.
Pero el baul no lograba abrirse. La tierra callaba. La fe no me salvaria.

La oscuridad ya no era ausencia era un ahogo que me tomaba entera. Era
materia. Era tacto. No veia, ni escuchaba, respiraba entrecortado. El aire se
habia vuelto delgado, como un hilo que se rompia con cada intento de inhalacion.
Tuve suefio, cerré los ojos.

Mi cuerpo temblé. No por frio, sino por la cercania de algo que no tenia nombre.

Las ufas rotas ya no aranaron. Las manos dejaron de golpear. Solo reposaron,
como si esperaran una sefal.

Y entonces, lo senti, en ese instante, lo comprendi todo. Nada tenia sentido. No
habria juicio. No tendria castigo. No habria salvacién. Solo transito.

La muerte no llegd como sombra. Llegd como disolucion. Como entrega. Como
el momento en el que dejé de ser forma y me coinverti en eco.

Mi Ultimo pensamiento no fue un pensamiento. Fue una imagen. Una pluma
suspendida en el aire. Un cuervo negro que no volaba, esperaba.

Y luego, nada.

En absoluta oscuridad nadie vino por mi, ni mis padres ni un angel, nadie. Me
senti incorpérea como en el agua, una luz brillante, senti que estaba en un tunel.
Manos enormes que me tocaban, habia pequenas luces que me cegaban, bellas



sombras grises, queria hablar pero no sabia como hacerlo, habia olvidado algo,
no tenia control sobre mi. Estaba en un sueno, perdida mi conciencia no sabia
donde estaba, acaso ni quién era. Algo o alguien sin forma me abrazo y senti
Paz, calma. Y en la seguridad de ese tal vez amor, senti la infinidad del ser sin
cuerpo, solo mi alma. Ya no recordé el dolor y la injusticia, no tenia nada que
perdonar porque no sentia rencor. Solo me dejé ser en el aqui y ahora, no tenia
mas que un sentimiento de alivio, sin el peso a mis musculos, sin cuerpo, solo
veia la luz a mi alrededor.

Ningun registro queddé de mi muerte como tampoco de mi paso por estas tierras
lejanas. Nadie preguntd por mi, no hubo lagrimas para una sierva, una bruja o
una joven sin vida.

Nadie me lloré, como a tantas otras que vinieron después de mi.
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Soy un nucleo resonante flotando sin deseo de encarnacion. La bruma comienza
a espesarse y de mi centro emergen filamentos sutiles de luz densa. Vapor tactil,
fragmento de biologia emocional, vibro y soy luz. El pasado es un eco tejiendo
lazos como arterias invisibles. No fui, me transformé.

El Sol del mediodia entraba por la ventana en el cuarto de la sefiora Saltonstall.
Alice salté a la cama de su madre tratando de despertarla. La mujer abrid los
ojos como despertando de una pesadilla con un dolor de cabeza que nublaba su
vista. Vio la cara de su hija con los rayos de sol iluminando su rostro. La
confusién invadia su mente. Imagenes de la noche anterior se le aparecian como
una pesadilla.

-¢Qué haces aqui qué hora es?
-Es tarde madre no encuentro a Anne, padre y James estan buscandola.

Le resultd extrafio a la mujer y no se animé a preguntar por Nelly. Se levanté y
se vistid rapidamente, mientras Alice sentada en el borde de la cama la
observaba en silencio. Sus hermanos menores George y Henry estaban
desayunando en el comedor.

Al terminar de asearse tomd de la mano a la nifia y se dirigid al comedor
buscando a su marido o alguno de sus hijos mayores que le confirmaran qué era
realidad y qué no.

Le salié el encuentro su esposo y le confirmd que efectivamente no encontraba
a la criada, habian entrado a su cuarto y no habia ninguna de sus pertenencias.
Era evidente que habia huido. No sabian qué tanto estaba enterada de los
sucesos de la noche anterior. No mencionaron ni un solo detalle de lo ocurrido,
era mejor olvidar no hacer presente con palabras, aquello que era mejor dejar
enterrado.

Sus hijos con el temor de que fuera un testigo de lo que habian cometido habian
partido en distintas direcciones en busca de la mujer.

Anne habia huido porque efectivamente mientras la tragedia ocurria, ella habia
dejado el cuarto de los nifios y oculta en las escaleras habia escuchado lo que
no debia ni hubiera querido escuchar. Cuando volvid al cuarto, Alice George y
Henry aun dormian profundamente. Desde la ventana observaba como los
jovenes arrastraban un baul. Supo que algo grave habia sucedido y la victima
habia sido Nelly. No pudiendo dormir en toda la noche, antes que saliera el sol,
buscd a la joven en su cuarto y al no encontrarla fue hasta el escritorio y vio que
el baul que siempre estaba alli, ya no estaba. En medio de la noche fue atras del
granero desde donde se veia desde el cuarto de los nifios, alli vio una gran piedra



que nunca habia estado ahi. Le temblé el alma porque sabia que bajo esa piedra
el joven cuerpo de Nelly estaba alli.

Toda la familia estaba involucrada, no iban a permitir testigos si ya habian
cometido semejante pecado mortal. Un cuerpo mas junto al de Nelly no les haria
diferencia. Temia por su vida y el temor fue tan grande que solo pensé en huir,
volvié a su cuarto tomo sus pocas pertenencias y aun sabiendo que no habia
cumplido los siete afios de servicio como criada y que por ley debia irse concluido
el contrato con algo de dinero, prefirid perderlo y valorar mas su vida. Una de
sus hermanas se habia asentado en Nueva Francia, los pueblos indigenas de alli
le llamaban a esas tierras Kanata. Tenia algo de dinero ahorrado por lo que sin
pensarlo dos veces decidid su destino. Aunque el viaje era peligroso y
extremadamente largo, a nadie se le ocurriria encontrarla alli. Nunca habia
hablado de su hermana, los Saltonstall solo tenian referencias de su trabajo en
Inglaterra, nunca se habian molestado por saber algo mas de su vida por lo que
no estaban enterados de su hermana en aquellas tierras. Iria al puerto y tomaria
el primer barco que saliera de Salem y de alli rezaria a Dios por llegar sana y
salva.

John y James volvieron al dia siguiente luego de haber recorrido pueblo tras
pueblo buscando la criada. El temor los embargé a todos. Solo meses después
al no tener noticias del paradero de la criada, se tranquilizaron. Si Anne hubiera
querido denunciarlos lo hubiera hecho al poco tiempo de la desaparicion de Nelly,
por lo que supusieron que tendria miedo y nunca mas sabrian de ella.

Decidieron todos retomar sus vidas donde las habian dejado, olvidando La gran
piedra sobre el monticulo de tierra detras del granero. Las pertenencias de Nelly
fueron quemadas pero la sefora siempre encontraba algo que le pertenecia a la
joven. A veces era un lazo, otra vez un camafeo materno de la madre de Nelly
o algun pequefio objeto en un pasillo, en la escalera o en algun cuarto. Calmaba
su imaginacion pensando que en un descuido lo habian dejado caer u olvidado
en el cajon de su tocador o donde hubieran encontrado el objeto.

Alice pregunté por Nelly y por Anne los dias subsiguientes pero su madre
mostrando fastidio ante cada pregunta le respondia que se habian ido a trabajar
a la ciudad, que no debia preguntar mas por ellas, no eran parte de su familia.
La prohibicion fue un candado que selld las inquietudes de la nifa.

La sefora retomod los preparativos para el compromiso de James y su posterior
matrimonio, se obsesiond con cada detalle, todo debia ser majestuoso. Darle
qué hablar a la comunidad sobre el gran festejo que se preparaba, de esa manera
pocos preguntarian por el paradero de Nelly. Solo Samuel Whitmore tenia
algunas dudas al respecto, cada vez que los veia en el servicio religioso
observaba al matrimonio buscando una respuesta a su incomodidad e inquietud
sin motivo que le habian quedado de aquella noche, cuando desisti6 de un
matrimonio con apenas una nifia. Desde aquel dia nunca mas se habia visto a
Nelly, solo le comentaron que habia partido con la criada de la casa a la gran



ciudad. No se lograba terminar de creer que los Saltonstall hubieran permitido
que esa joven cumpliera sus suefios. Segun los pocos comentarios que habia
escuchado, las tierras de la joven le habian sido vendidas a su tutor a cambio de
un dinero que pudiera sostenerle el viaje y los estudios. Habian sido tan
terminantes en cuanto a casarla, que le llamaba la atencidn el giro que habian
dado los hechos.

Pero ya tenia bastantes preocupaciones como para meterse en la vida ajena. Asi
gquedd como un hecho aislado que pronto se borraria de su memoria. Daniels y
Davenport, los hombres que bien intencionados habian advertido a la joven
sobre la estafa de su tutor, se alegraron al saber que la joven habia logrado
marcharse en busca de un futuro mejor.

Clarice estaba feliz de casarse con su principe azul, se sentia bendecida por Dios.
En su nuevo status se alejé de las jovenes con las que habia compartido cosas
de nifia segun ella. No se imaginaba siquiera el futuro que le esperaba. Los
destinos de esas jovenes no serian mejores, una quedaria soltera hasta su vejez,
sin saber lo que era amar y ser amada, otra atravesaria un matrimonio lleno de
abusos y alcohol, hijos indeseados y traidos al mundo con la violencia marital.
Otra huiria con un joven que la arrastraria de burdel en burdel. No era facil ser
una débil mujer donde Dios era una figura patriarcal y absoluta.

Afios después la Sra Saltonstall sufria de continuas pesadillas: una mesa cubierta
de platos vacios que cada vez que intentaba servir comida los platos se llenaban
de tierra, escuchaba risas de nifia detrds de las paredes. Por instantes oniricos
el baul se le aparecia en suefios en distintas habitaciones aunque estaba
enterrado. SofAaba con su propio rostro reflejado en el agua pero con los ojos de
Nelly.

El insomnio se apoderd de sus noches y los dias se llenaban de sombras que
pasaban a su alrededor. Se quejaba con su esposo de hechos fuera de lo comun
como cuando el fuego de la chimenea se apagaba sin razén y al volver a
encenderlo veia en las llamas figuras humanas. Los relojes se detenian a la
misma hora cada noche, tres y dieciséis, ni un minuto mas ni uno menos. En su
mente tan devota era un ndmero que no correspondia a ningun versiculo que
conociera. Las Biblias se abrian solas en paginas en blanco y al cerrarlas las
yemas de sus dedos quedaban manchadas de tierra. El marido dejo de hacer
caso a la imaginacion de su esposa porque no aceptaba que pudiera ser verdad
cada cosa que decia. Veia que su mujer se deterioraba en lo fisico y en lo mental.
Descuidaba su aseo o tenia dias de exacerbada alegria y otros en que parecia
ministra de una iglesia, sermoneando y castigando a todos en los que veia
pecados por doquier. Poco a poco su mente fue desvariando, siempre nerviosa
se la pasaba limpiando porque veia tierra en cada mueble, en cada rincén.
Hostigaba a la servidumbre a que limpiara continuamente cada cuarto, cada
espacio visible o recéndito. La locura como un demonio la poseyd, dia a dia
silenciosamente.



Su esposo cada vez hacia peores negocios, habia sido estafado y perdido mas
de la mitad de su dinero, ya no era el hombre importante en el pueblo sino un
comerciante que estaba camino a la bancarrota. Los comerciantes con los que
siempre habia tratado coincidian que Dios lo estaba castigando por algiin motivo.
Lo que hacia que evitaran tener negocios con él. Absorto en los papeles y los
libros de su comercio de barriles, de repente sentia una presencia detras de su
espalda. Otras tantas veces levantaba la mirada al frente porque estaba seguro
gue alguien estaba en el umbral de la puerta. Pero nunca habia nadie alli.

La parte trasera del granero, donde la roca que sellaba una muerte injusta y vil,
era evitada por los miembros de la familia. Como si no existiera ese pequefio
predio. Fue el secreto silenciado en las oscuras aguas de la culpa.

James su hijo primogénito, la esperanza de continuidad, se habia vuelto
taciturno y hostil, despreciaba a su esposa, subestimando cualquier habilidad
que ella mostrara. Ni un gesto de amor ni siquiera de atraccién hacia su esposa.
Clarice soportaba todo esperando que su devocién hiciera crecer algo de amor
en su marido. Apenas si la tocaba, deseaba tener hijos pero la impotencia sexual
de su esposo alejaba esa ilusidén. Era esposa solo como un titulo vacio. Dia a dia
aprendia de su suegra las maneras y formas de una sefiora de su casa. Su
caracter alegre y extrovertido se perdia en la amargura y la frustracién de la
madurez. A James no le interesaban los negocios ni su mujer, ambas no habian
sido su eleccion, sino una imposicion que habia aceptado sin discutir. James
soflaba continuamente con Eleanor, en sus suefios lo seguia atravesando el
campo, palida y mojados sus cabellos, sin emocidn en su rostro. La pesadilla se
le repetia entre imagenes violentas, luchando con los manotazos que la nifia
intentaba inuUtilmente para zafarse de su cuerpo sobre ella. Se levantaba
sudoroso y con el corazén latiendo como si fuera una caja de resonancia de
golpes secos en su pecho. Se pasaba horas en el granero solo, gozando de su
propio cuerpo sin desear una mujer a su lado. Los deseos ocultos reprimidos
después de la muerte de Eleanor lo habian alejado de la vida. Una madrugada
se llevd consigo una soga, eligid un arbol con una rama suficientemente fuerte
para sostener su cuerpo pesado. Roded su cuello con la soga, no intenté rezar
ni pedir perdon a Dios, solo recordd el rostro de Eleanor y dejd ir su angustia y
su deseo infame. Unos trabajadores lo encontraron sin vida, sin lagrimas ni
arrepentimiento en su alma.

Fue un golpe duro para Saltonstall, su hijo, su copia, su legado habia sucumbido
a sus demonios. Ni él ni la sefiora se imaginaban el infierno que habia creado su
propio hijo. Sin hablarlo, ambos suponian que aquella endiablada Nelly habia
sido la culpable con su muerte. Nunca habian asumido que hubiera sido un
homicidio lo de la joven, se justificaban en nombre de la fe el haber expulsado
un demonio de su hogar. Creian que James no habia soportado la culpa del
silencio ni habia tenido la valentia de saberse expiado de toda responsabilidad
por haber sido la mano de Dios en la tierra. El joven se llevd consigo sus secretos
y demonios.



Les quedaba el resto de los nifios y una viuda por sostener.

En tanto el ahora hijo mayor a causa de la muerte de James era la futura
promesa.

John con su ego tan grande, se creia superior a todos y habiendo sido la sombra
de James siempre gozo de cierta laxitud porque su hermano siempre era el
blanco de las exigencias y demandas paternales. Su madre lo consentia y
esperaba de él, que fuera un profesional y un hombre exitoso. Sus padres se
habian repartido la responsabilidad sobre sus hijos mayores. James era la copia
de su padre y él debia ser una copia mejorada de su madre. Pero John tenia sus
propias ambiciones, no le gustaba trabajar ni estudiar, él deseaba una vida facil,
de rentas del comercio de su padre, vivir distante de su familia para asi evitar la
rigidez devota y poder disfrutar de las mujeres y el dinero. Fue asi como
convenciendo a su madre habia partido a la ciudad para lograr ese éxito que su
madre anhelaba mas que nadie para su hijo. En cambio se dedico a la bebida y
al juego, apenas habia empezado sus estudios cuando los abandond sin decirle
a su madre, cada centavo que le enviaba su familia lo perdia entre el alcohol y
el poker. La vida licenciosa le hizo tener amigos poco confiables que no dudaron
en arrinconarle en un callejon para exigirle el pago de las deudas de juego, sus
palabras manipuladoras e ingeniosas no convencieron a ese estilo de hombres.
Cinco punaladas fatales le quitaron la malicia de sus ojos y el gesto despreciativo
con que miraba a los demas.

La muerte de sus hijos desarmd la endeble estabilidad de los Saltonstall. El
hombre de familia vio derrumbarse el mundo y la mano de hierro que antafo
habia sido su esposa no era mas que un par de falanges que se arrastraban por
la vida. Decidio salvar al resto de los nifos, con una madre inmersa en la locura,
y él invadido de resentimiento pero sin un dejo de culpa, envid a sus hijos a
Inglaterra con una de sus hermanas, les envio con una gran paga para su
mantenimiento y su educacion. Estaba seguro que no volveria a verlos, mejor
asi se dijo para sus adentros. George y Henry le recordaban lastimosamente a
James y John, en cuanto a Alice, una hija mujer no era mas que un problema
por resolver y ya no tenia tiempo ni ganas de hacerse cargo de una molestia
mas.

De alguna manera Alice le recordaba aquella joven que fue una pesadilla,
arruinando a su familia, desgastando sus cimientos, aniquilando sus expectativas
de éxito.

Clarice volvié a la casa de sus padres, como viuda debia guardar un par de afios
de luto. Despechada con la memoria de su esposo y con la vida misma al ver sus
suefos rotos. Veria pasar la vida de otras jovenes mas afortunadas que ella. El
cinismo gand la batalla y se embanderd en una fe ciega e inflexible. Acuso y
juzgd cuanto pudo. Aflos mas tarde se casaria con un ministro tan severo e
irreductible como ella. A su modo tuvo la vida que antano le fuera negado.



Solo quedaron en la gran casa, dos seres sin alma que vivian como seres
humanos ficticios. Rondando sus propios demonios en sus almas. La vejez no se
apiadé de ellos, los fue carcomiendo hasta que la muerte cansada de verlos
decidid llevarselos no sin antes torturarlos con suefios anticipatorios.

Las sombras de los muertos acompanan o simplemente asfixian el aire de los
vivos. Buscan la redencidon y acusan exigiendo el perddon de sus victimarios.
Anclados en el umbral entre la vida y la muerte se apegan al Ultimo instante en
que respiraron y abrazan los recuerdos dolorosos tratando de zurcir las heridas
del alma.

Persiguen la luz de las almas que los sienten aunque no los vean. No hay paz en
la partida abrupta sin deseo de la victima.

En las noches Nelly y Eleanor se relnen en el descanso de las escaleras, no
necesitan hablar, ya saben lo que el miedo les ocultd, solo esperan ver la vida
desgranandose de los vivos que habitan en la casa. Son etéreas, sin dolor pero
con una pena profunda de haber partido sin conocer el amor, la caricia, el
consuelo de un abrazo.

Tantos posibles destinos hubieran podido vivir si el Dios de esa familia no hubiera
sido tan cruel. Ellas esperan, en alguln momento que no es pasado ni futuro, al
Dios que aman, el que todo lo perdona, el que es céalido y comprensivo y les
devuelva la fe iluminando sus almas otra vez.

Veran los tiempos en que las almas de inocentes, de cuerpos quemados en la
ceguera del fanatismo, se sumaran en la espera del juicio justo de una fe
verdadera.
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