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Dedicado a mi madre Nelly  

la que luchó por verme brillar  

y confió siempre en mí.  



Prólogo 

 

Escribo esta historia como un acto de memoria y resistencia. Porque hubo niñas 

silenciadas antes de tener voz, jóvenes marcadas como impuras por pensar, por 

sentir, por desear algo más que obediencia. Porque hubo muchachos obligados 

a endurecerse, a reprimir ternura, a cargar con mandatos que no eligieron. 

Boston, 1630, es solo un espejo. Un eco de lo que aún persiste cuando la fe se 

convierte en dogma, cuando el nombre de Dios se usa para justificar el castigo, 

el miedo, la sumisión. 

 

No escribo contra la espiritualidad, sino contra su deformación. Contra el 

fanatismo que mutila la conciencia, que convierte la misericordia en amenaza. 

Esta novela es una invitación a mirar de frente lo que se ha hecho en nombre 

del cielo. A preguntarnos qué tipo de divinidad puede exigir la humillación de los 

cuerpos, la extinción de la duda, el sacrificio de la libertad. 

 

Creo en una religión que abrace. Que escuche. Que no tema a la ternura ni a la 

rebeldía. Creo en una fe que no excluya, que no condene, que no se alimente 

del sufrimiento ajeno. Y creo que narrar es también orar por lo que aún puede 

transformarse. 

 

Que esta historia despierte preguntas. Que incomode. Que encienda. Porque si 

Dios existe, y creo que así es, debe estar del lado de quienes aman sin miedo. 

 

Noemara 

 

  



  



  



  



 

 

He muerto tres veces. La primera vez fue hace ochocientos años, cuando un 

feudo llamado Dommoc aún existía y los bárbaros vikingos arrasaron con él, 

adueñándose de nuestras tierras. Tiempos de barbarie, furia y soberbia. Un amor 

incomprendido y mi muerte el desenlace de conspiraciones, celos y ceguera. Un 

túnel oscuro me aleja de imágenes que se distorsionan, en un pasado que alguna 

vez fue presente pero casi ya no recuerdo. 

La segunda vez fue en Boston. Más precisamente en la Bahía de Massachusetts 

en un pequeño asentamiento llamado Salem fundada por Roger Conant en el 

año 1626.Esta vida estuvo signada por el silencio que envuelve dentro de sí 

gritos de incomprensión, impotencia y asombro que no pude hacer oír. Como 

retazos de una sábana roída voy armando mi historia, mientras las sombras me 

acompañan y voy caminando hacia una lejana luz, que esperanzada espero 

alcanzar al final de mi relato. Antes que lo olvide en el minuto precedente a mi 

nuevo nacimiento. 

 

 

Hacia un año que mi padre había decido buscar otra vida en Nueva Inglaterra y 

habiéndose unido a varios hombres, se enlistaron en la búsqueda que estaban 

realizando muchas familias adineradas que tenían vínculos con líderes puritanos 

importantes. Solo admitían hombres de fe y que fueran hábiles en todo tipo de 

mano de obra calificada. Buscaban asegurarse de una colonia robusta que 

pudiera autoabastecerse y facilitar el comercio. Mi padre era un competente 

comerciante y teníamos un negocio pequeño de relojería. Se le daba muy bien 

la carpintería como oficio. Por lo que se ofreció como tal, con el sueño de lograr 

tener en un futuro nuevamente su amado negocio.  

Vendimos todo, absolutamente todo, ni las amadas ollas de mi madre quedaron. 

Sólo un puñado de ropa y todas las herramientas de mi padre que significaban 

el sustento y el futuro soñado. Mi madre no se opuso, por el contrario lo vivió 

como una huida de sus fantasmas, la muerte de dos niños que habían nacido 

después de mí, la había alejado de sí misma, solo le restaba alejarse del mundo 

que conocía. Sus pulmones se habían resentido, ya por el frio o por la tristeza y 

mi padre le auguraba que sanaría en unas tierras con aire puro y sol. 

Recuerdo esos días como una vorágine sin principio ni fin, las escenas se me 

mezclan y no logro ordenarlas. Gente que entraba y salía con nuestros muebles 

y adornos, ropa en sacos que mi madre regalaba a mujeres pobres que venían 

a buscarlos, con niños harapientos tras sus faldas. Las lágrimas de mi madre 

que escondía tras movimientos rápidos y enérgicos, ocupándose de tareas de 

guardado y apilando objetos que hacían montañas vivientes, subiendo y bajando 

su tamaño a medida que desaparecían. No sé cuántas semanas nos llevó vaciar 



la casa. Yo apenas tenía doce años, de talla más pequeña de lo habitual para mi 

edad, sobresalían mis ojos grandes color miel y mi cabello castaño oscuro de 

grandes rizos. Introvertida y temerosa ante tantos cambios, solo observaba 

como la realidad avasallaba mis sentidos y mi poca comprensión de los hechos 

sociales que vivía mi época. 

Mi mundo era mi casa y mis padres, la primera de mis perdidas era ese mundo 

de paredes y techo que me habían visto nacer. Aún no sabía que me esperaban 

más pérdidas dolorosas. 

Mi padre a diferencia de mi madre estaba exultante, lleno de vida y esperanza, 

en contraste con su esposa y conmigo, una apática y la otra inmersa en la 

incertidumbre. 

El día que mi padre cerró la puerta de la casa para siempre, también cerró mi 

pasado; mi madre me sujetó fuertemente el sombrero y me instó a subir el 

carruaje, no pude evitar sollozar largamente abrazándome a su cintura todo el 

viaje hasta el puerto.  

Al llegar el aire nauseabundo del puerto me asqueó, subimos por la rampa al 

barco, nos registraron a los tres Samuel, Lydia y Nelly Chute al servicio de Isaac 

Saltonstall. En tanto mi padre se ocupaba de los papeles y conversar con los 

otros hombres que compartían sus mismos anhelos. En la proa vi a lo lejos al 

capitán, mi madre me lo señalo diciéndome su nombre, un tal Winthrop y que 

nos encontrábamos en el buque insignia Arbella, que habíamos tenido suerte 

porque mi padre había concertado un contrato como empleado en los negocios 

portuarios y otro para ella como  servidumbre por siete años con una familia 

importante llamada Saltonstall. Servidumbre, una palabra que no entendía qué 

significaba pero mi madre me aseguró que nos serviría para juntar dinero 

suficiente para luego volver a tener un negocio propio. Uno de los barcos 

cercanos al que estábamos lograba ver su nombre Mayflower, asombrada 

pregunté si era el mismo que había llevado a los primeros peregrinos a Plymouth, 

pero me lo desmintieron, era otro al que habían llamado igual en honor al famoso 

del que había oído tantas historias, muchas de ellas fantasiosas. 

Era el mes de abril no recuerdo el día pero el sol era amigable y el viento salado 

se sentía en  mi rostro delicadamente, el mar de hombres que iban y venían 

laboriosamente me impedía ver el mar en su grandeza, solo cuando los 

marineros empezaron a gritar que levantaran anclas, el capitán comenzó a 

cantar alabanzas y las voces de los puritanos poco a poco se unieron, logré ver 

como el mar inmenso se abría ante mis ojos, el horizonte lejano se me hizo nudo 

en la garganta. Mi madre me abrazó y sentí la seguridad de su calor. 

El tiempo fresco y templado nos acompañaría, como el aburrimiento tras varios 

días. Solía jugar con otros niños, corriendo de proa a popa, saltando a la cuerda, 

molestando con nuestros gritos y risas a los marineros que hartos de nuestras 

presencias solían  dirigirnos miradas que a nuestros ojos infantiles nos llenaban 

de pavor. Algunos padres inventaron para nosotros un juego de cuerdas con los 



que nos mantenían un poco más controlados a pedido del capitán quien también 

era padre y viajaba con su esposa y tres hijos, lidiando como el resto con el 

cansancio paternal igual que el resto. El frío del mar fue calando en la fragilidad 

de algunos niños y cayendo enfermos nos prohibieron andar sueltos por el barco 

con el fin de resguardarnos lo más posible, era un largo viaje donde no faltaron 

algunos días de lluvia y tormentas en altamar. Mi tiempo en la travesía se dividía 

en ayudar a mi madre en los quehaceres de subsistencia, jugar con otros niños 

y dormirme en las largas e interminables predicas del capitán Winthrop. Los 

hombres se emborrachaban todas las noches en las primeras semanas, el 

capitán nos aleccionaba sobre como debíamos salvar a los indios que veríamos, 

de las garras del demonio y la ignorancia, sobre la virtud del silencio y nuestras 

obligaciones civiles y morales. 

¡Hipócrita!, solo nos aleccionaba para serle servirles cuando se nombrara 

gobernador al llegar con el aval de una carta del rey que pocos estaban al tanto 

que tenía en su poder. Solo los hombres importantes y necesarios lo sabían, con 

los que en las noches se reunía a beber para consolidar el hacer su negocio de 

esclavos y apropiación de tierras en la primera oportunidad que pudieran. Todo 

en nombre de Dios y la Santa Biblia. 

Ya habían pasado dos semanas desde que zarpáramos, la quietud del océano en 

esos días se reflejaban en mis ojos en una apatía que me embargaba entre el 

balanceo del buque en un vaivén constante que me daba vueltas el estómago y 

el viento con minúsculas gotas de sal.  

Nunca había subido a un barco, solía marearme  y en esos momentos 

únicamente quería dormir. No sabía qué era la muerte por lo que no sentía ese 

miedo a morir pero sí temía profundamente sentirme así por siempre. Solía  

percibir con extrañeza que el tiempo se distorsionaba, creyendo a veces escuchar 

un murmullo de voces que surgían del propio océano y comprendí que el mar 

podía ser tan implacable como los días que transcurrían en el barco sin 

comodidades como las conocía, con el aire cargado de humedad, olores rancios 

y el constante crujir de la madera marcando el paso del tiempo sin horas. 

Mi madre que siempre tenía episodios de tos, conforme los días avanzaba 

comenzó a afiebrarse, su respiración se tornaba más pesada y un sonido ronco 

en su pecho apareció cada vez más seguido al exhalar. Su rostro perdía color 

tornándose amarillo verdoso y perdía peso a cada semana, tosiendo cada vez 

con más fuerza, algo se aferraba cruelmente a su pecho debiendo guardar reposo 

algunos días. 

Traté de cuidarla como podía, llevándole agua fresca, poniéndole paños húmedos 

en su frente cuando comenzaba a tener fiebre. Le acomodaba las mantas para 

protegerla del frío nocturno. 

Cada noche, al observar a mi madre dormir, me preguntaba si amanecería al día 

siguiente con más fuerzas. Pasaba horas a su lado, narrándole historias que 

inventaba para entretenerla. 



En tanto mi padre, un hombre de carácter austero, moldeado por la fe puritana 

y la rigurosidad de su oficio como comerciante, la enfermedad de su esposa lo 

golpeó profundamente, pero su forma de lidiar con el dolor fue encerrarse en el 

deber.  

Se ocupaba de trabajos de mantenimiento en el barco como carpintero. Creía 

que mostrar fortaleza era un mandato divino, un pilar necesario para mantener 

la familia unida en tiempos de adversidad. Aunque su rostro raramente mostraba 

emoción, pasaba noches enteras junto a mi madre, recitando oraciones en voz 

baja. No sabía cómo expresar ternura con palabras, pero su presencia constante 

era un acto silencioso de amor. 

Durante las horas de luz, yo pasaba tiempo mirando hacia el horizonte, me aleje 

de mis compañeros de juego y me volví introvertida, encerrándome en mi misma 

a partir de ese momento; tenía miedo y no me animaba a ponerle nombre ni 

motivo a ese miedo.  El océano era infinito, y el cielo parecía fundirse con él en 

una quietud que contrastaba con las emociones turbulentas en mi interior. A 

menudo, veía a los otros pasajeros: familias buscando un futuro prometedor, 

hombres preocupados por sus propios planes, marineros ocupados sus tareas y 

niños que jugaban. Intentaba encontrar distracciones observándolos, pero 

siempre volvía al pequeño rincón donde mi madre descansaba. 

Estaba leyéndole unos salmos, cuando me detuvo con un ademán. 

-Nelly, perdón. 

-¿De qué madre? No hay nada que perdonar. 

-Sí, sí lo hay. Temo que no podré verte crecer. 

-No digas eso, Dios no permite que le pongamos tiempo a nuestra vida. 

-Ay Nelly, cómo me arrepiento de haber subido a este barco. Tu padre tuvo que 

vender el negocio y la casa. Deberíamos habernos quedado y que marchara tu 

padre. Ha gastado inútilmente el dinero en nuestros pasajes, no veré el nuevo 

cielo de esas tierras y tú serás un lastre para tu padre. Prométeme que serás 

feliz a pesar de todo.  

-Sí. Te lo prometo. Ahora descansa, voy a traerte un caldo. 

 

Pensé lo práctica que era mi madre hasta el último momento. Pero ya estábamos 

allí. Creí fervientemente que era decisión de Dios y no nuestra elección como 

nuestras vidas habían cambiado. No estaba habituada a pensar por mí misma 

sin la guía de la fe. Todavía no me daba cuenta que las palabras de la Biblia eran 

reinterpretadas a gusto de los intereses humanos; silenciando el verdadero 

mensaje de amor y libertad que Dios nos ofrecía, el libre albedrío de decidir 

nuestro presente y futuro, elegir entre el bien y el mal, lo justo o injusto a la luz 

del verdadero sentir cristiano. 



Asumí como mi madre la idea imperante en esos tiempos, que como mujer, era 

un ser inútil, pequeño y sin fuerzas para realizar los pesados quehaceres 

domésticos. Una mujer que debía ser sumisa y dócil frente a los hombres 

elegidos por Dios, evitando los malos pensamientos y reprimiendo cualquier acto 

que sedujera a un hombre llevándolo a la perdición. Éramos por ser féminas una 

creación defectuosa pero necesaria. 

El día en que mi madre murió fue solemne y gris. Mi padre me despertó, a mi 

lado a unos metros se hallaba mi madre, pálida y rígida, con los ojos ya cerrados 

por su esposo.  La tos había cesado, pero también lo había hecho el leve 

movimiento de su pecho al respirar. Me di cuenta de que estaba sola, por vez 

primera conocí la soledad, aunque rodeada de otros, y sentí un peso extraño en 

mi interior. Al principio, no lloré; estaba demasiado aturdida para hacerlo. Solo 

me senté junto a mi madre por horas, sintiendo la aspereza de la madera bajo 

mis pies y escuchando el mar, que seguía igual que siempre, indiferente, 

viviendo el tiempo natural de su propia existencia tan lejos de nuestra efímera 

humanidad. 

Cuando llegó la noche, la tripulación tomó medidas para honrar la partida de mi 

madre. Observé cómo su cuerpo era envuelto con cuidado por las mujeres 

mayores y experimentadas que viajaban con nosotros, mientras los murmullos 

a bordo parecían más apagados que de costumbre. A pesar de la tristeza, sentí 

un deber que no podía ignorar: debía continuar, como mi madre hubiera querido, 

tal como se lo prometí. En ese momento, dejé de ser una niña; comencé a 

entender que la vida seguía, incluso en un lugar tan inhóspito como aquel barco 

y un futuro aún más incierto. 

Cuando mi madre falleció, mi padre pareció quebrarse por un instante, aunque 

rápidamente se impuso una calma rígida a sí mismo. 

Mi padre se convirtió en un muro inexpugnable, y eso me confundía tanto como 

me consolaba, de alguna forma me daba seguridad. En un intento de protegerme 

de la desesperación, me hacía  ocuparme en tareas de limpieza en el barco o me 

distraía en conversaciones donde hablaba de los planes que tenía al llegar a 

tierras nuevas. No sabía cómo calmar la angustia de una niña, pero creía que 

darme un propósito era mejor que dejarme hundirme en el duelo. En las pocas 

noches en que se permitía bajar la guardia, lo encontraba observando el océano 

en silencio, con los ojos cargados de una tristeza que nunca verbalizaba. 

Llevábamos seis semanas cuando mi madre fue lanzada al mar, entre cantos y 

salmos. 

Desde aquel entonces, habían pasado ya siete semanas y media, nuestro destino 

estaba a poco de hacerse realidad.  El ánimo de la tripulación había virado a 

exaltación, los niños que habían caído enfermos ya se encontraban recuperados 

y estaban alegres, jugando más a menudo, entre risas y gritos. Los marineros 

también estaban animados, ya por llegar a tierra o por deshacerse de tantos 

protestantes que no cesaban de rezar y cantar. Estaban hartos de callar insultos 



y blasfemias típicas de hombres rudos que trabajaban bajo el sol, sorteando las 

tormentas, viviendo en cuerpo y alma el mar inmenso. 

El amanecer me despertó con un gran bullicio, parecía que las literas habían 

desaparecido en un mar de gente que iba y venia guardando pertenencias, 

madres que daban órdenes a los niños eufóricos, hombres que preparaban bultos 

y cargaban baúles. Busqué a mi padre y él también estaba ocupado con nuestras 

cosas, me levanté y me acerqué a ayudarle. Habíamos llegado a la Bahía de 

Massachusetts, desde allí debíamos partir a un pueblo de la misma colonia de 

Massachusetts. El Capitán John Winthrop asumiría como gobernador por lo que 

muchos se quedaron allí mismo y otros grupos partimos hacia el resto de los 

pueblos costeros de la colonia. 

Sentí la ausencia de mi madre, como si una parte de mi hubiera quedado en ese 

barco y de hecho así fue. Una niña había subido de la mano de su madre y ese 

día tras la espalda de mi padre descendía una joven dolorida en el alma, que con 

indiferencia, miraba a su alrededor observando la vida intensa del gentío, 

igualmente indiferente a su presencia. 

Nos sumamos a otras tres familias al servicio de Isaac Saltonstall, todos fieles al 

espíritu puritano  a diferencia de los peregrinos que habían llegado diez años 

antes. Los hombres y mujeres del buque Arbella tenían la convicción de continuar 

bajo el amparo de la Iglesia de Inglaterra, creyendo que podrían desterrar las 

costumbres católicas desde adentro.  

Yo también estaba convencida, por la educación de mis padres, a esa corta edad; 

que la Iglesia era demasiado suntuosa, con sus lujosos vitrales, la música de 

órgano durante sus ceremonias, los finos trajes que vestían sus ministros. 

Muchos puritanos fueron encarcelados por querer cambiar la Iglesia de 

Inglaterra. Así que decidieron  abandonar el país y venir a esta nueva tierra. 

Durante ese tiempo en que  estábamos en el barco, el capitán y ministro, ahora 

nuevo gobernador Winthrop nos dijo que en Massachusetts los puritanos 

debíamos ser “como una ciudad sobre una colina.” Eso significaba que debíamos 

ser un ejemplo a seguir para todos en el mundo. 

Subimos a los carruajes que nos esperaban. El viaje fue breve, llegamos al 

pueblo de Salem liderado por ese entonces por John Endecott. El pueblo se 

encontraba en pleno crecimiento ya había casas y almacenes, cada familia era 

responsable de construir su hogar y su negocio. Nos asignaron unos terrenos de 

cincuenta pies de profundidad y el ancho de ocho pies por cada miembro, mi 

padre vio reducido el porcentaje por la muerte de mi madre. Recordé el lamento 

de ella por la pérdida económica que su muerte ocasionaba y me apene por mi 

padre. El jamás menciono las pérdidas económicas que pudieron surgirle por la 

muerte de su esposa, él siguió agradeciendo a Dios por todo lo que le había dado 

en la vida. En tanto, vivíamos en una tienda de campaña, mi padre terminó la 

casa en tres meses, hecha de tablillas en el techo, con piso de tierra, con una 

zona destacada para la chimenea y el fuego, dos habitaciones y nuestro propio 



jardín, donde comenzamos a cultivar hierbas y verduras, ese era el lugar que yo 

más amaba. También nos habían dado una parcela de campo más en las afueras 

para cultivar maíz o trigo, que necesitaban más espacio para crecer. 

Sentí que Dios me daba una oportunidad de ser feliz entre la tragedia y la 

tristeza.  

Los días en invierno no eran tan largos ni fríos y los veranos me sorprendieron 

por lo cálidos y lluviosos. Los meses pasaron mientras nosotros construíamos 

una nueva vida. Yo aprendía a cocinar y secar el bacalao, atendía el huerto y los 

quehaceres de la casa, mi padre que había hecho un contrato servil con el señor 

Saltonstall, se había convertido en  tonelero. Hacía barriles para guardar carga, 

comida y agua dulce para los viajes largos. Saltonstall habiéndose retirado del 

negocio de esclavos que llevaba adelante Winthrop y otros puritanos, se dedicó 

a la fabricación de mástiles y barriles. Convirtiéndose en un pilar de la 

comunidad. 

Dos años habían pasado ya desde que habíamos desembarcado, mi padre estaba 

cansado de tantas horas de trabajo en el puerto, el clima húmedo y el frío, 

aunque no tan cruel como el de Inglaterra, estaba haciendo mella en sus 

pulmones. Se negaba a casarse nuevamente, aunque insistentemente el clérigo 

lo instaba a tomar una esposa; empezaba a verse mal que no tuviera una y 

contribuyera con más hijos a la comunidad. El vivir solo con su hija también 

estaba generando suspicacias en la mente de mujeres reprimidas, que 

retorcidamente vivían mirando la vida ajena. 

La tarde caía cuando yo servía la sopa en el cuenco de mi padre, estaba sudando 

y pálido, apenas probó bocado del pollo que yo había asado durante la tarde. Se 

fue a dormir pero un mal presentimiento me embargó. Antes que despuntara el 

sol, oí la voz de mi padre hablando como en sueños, al acercarme y tocarle la 

frente di cuenta de lo febril de su estado. Puse compresas en su frente y le di a 

beber pequeños sorbos de agua tibia. Tenía el pecho tomado y al exhalar un 

sonido ronco se hacía escuchar. Fui en busca de ayuda a la casa de un vecino 

que también trabajaba con mi padre, para que avisara que se encontraba 

enfermo y buscara al médico que estaba en las afueras para que viniera a verlo. 

Mi padre siempre previsor, guardaba un dinero suficiente para atender estas 

cuestiones, mi madre lo había aleccionado sabiamente en la economía 

doméstica. No era bueno vivir gastando todo lo que se ganaba, teniendo en 

cuenta que día que no se laboraba por ende no se cobraba. La paga solo 

alcanzaba para ello y aunque mi padre se esforzaba por ahorrar para volver a 

tener su negocio, aún no lo lograba. 

Al llegar el médico, le recetó que se alimentara con frutas y verduras, no veía 

que fuera escorbuto más bien una típica neumonía. Pero pasaron tres semanas 

y mi padre continuaba con  tos, dolor en su pecho, se le veía débil, perdía  peso 

y continuaba teniendo fiebre y sudores nocturnos. 

Cuando el médico volvió a verlo, me llamó aparte. 



-Nelly, lamento decirte que debes prepararte para lo peor. 

-¿De qué está hablando Doctor? 

-Tu padre tiene la peste blanca.  

La habitación giro alrededor mío, sentí que me desmayaba y los brazos del 

médico me sostuvieron hasta dejarme abandonada en una silla, así me sentí 

desde aquel momento, abandonada a mi suerte. 

- Creo que es mejor que le informe a tu padre, para que haga los preparativos 

necesarios, debemos tener distancia del enfermo, es muy contagiosa esta 

enfermedad, estarán en cuarentena pues debo avisar al ministro. Ten cuidado, 

cubre tu nariz y boca con un pañuelo. Creí que esta maldición había quedado en 

Inglaterra pero veo que no hemos escapado del todo de sus garras, 

Me dejó allí, inmóvil, vi como volvía al cuarto de mi padre y le hablaba desde la 

puerta sin atreverse a ir más allá, cerca del enfermo. Mi padre solo le respondió 

con un gracias, me ocuparé de mi hija. 

Con un gesto de saludo con el sombrero, el médico se fue y paso un largo tiempo, 

no sé si horas tal vez, hasta que me levanté y fui a buscar agua para darle de 

beber a mi padre, con calculada intención no puse ningún cuidado sobre mi 

persona, me acerque a él, le bese la frente y dije alguna tontería. Quería correr 

la misma suerte que él, ¿para qué vivir? 

Mi mundo volvía a tener una nueva grieta por donde el dolor se iba colando. En 

esos dos años había logrado construir muros de rutinas y tareas, me había 

abrazado a mi dolor entre las costuras, mi amado huerto, el caldero y los 

quehaceres, No necesitaba de gente a mi alrededor, había días en que apenas 

cruzábamos palabra con mi padre, cada cual en sí mismo.  

Las semanas en el barco hicieron que huyera de la gente, ahora en el pueblo 

solo soportaba un par de saludos y sonrisas en los sermones o al ir a alguna 

tienda por víveres o enseres. El recuerdo del bullicio en el barco, ver las mismas 

caras en un reducido espacio, el fastidio silenciado, la melancolía en el aire. La 

muerte de mi madre y las miradas de compasión o el distanciamiento del resto 

de los niños ante una huérfana triste con la mirada perdida en el horizonte eran 

recuerdos que no lograba olvidar, la vergüenza que sentía por mí misma y por 

mi padre ante la desgracia, fue lo quedó de la travesía al nuevo mundo.  

Otra vez la incertidumbre, la soledad que se avecinaba como una sombra que 

comía todo a su paso, nuevamente no saber qué hacer, pensar o sentir. 

Días después mi padre luego de apenas comer algo del almuerzo, me llamó a su 

lecho. Yo me acercaba cuando él levantó la mano deteniéndome a metros. 

-Nelly, no te acerques tanto. Trae una silla, debemos hablar. 

Fui en busca de la silla y me senté a distancia como me había pedido. Me 

temblaban las piernas, sabía que algo importante me diría, pero mi corazón no 



quería escucharlo, mi mente debió hacer un esfuerzo enorme para centrarse en 

el instante que vivía. El médico había venido una última vez hacía pocos días y 

apenas me dirigió la palabra, pensé que algo tendría que ver en esta necesidad 

de hablar de mi padre. 

-Hija, debemos ser realistas y aceptar la decisión de Dios. No me queda mucho 

tiempo, no quiero que te enfermes por mi culpa por lo que te exijo que extremes 

los cuidados sobre tu salud. En cuanto a tu futuro, no voy a negarte que me 

preocupa en demasía, a pesar de confiar en los designios de Dios, soy humano 

y no puedo evitar la preocupación y el apego mundano.  El doctor ha sido de 

gran utilidad como mensajero aunque inútil con su tarea sanadora.-  

Lo dijo con una sonrisa irónica, fiel a su estilo, mantenía una coherencia y 

seriedad amable, típica de él.  También una característica en mí, que me había 

heredado y sería lamentablemente más visible en el futuro. Para mi desgracia 

eran cualidades inaceptables en una mujer de aquellos tiempos. 

-Nelly, solo te queda esta casa y lo poco queda del ahorro. Guarda el dinero y 

tenlo tú misma. En cuanto a la casa se la di en administración al Señor Isaac 

Saltonstall, él amablemente se hará cargo de ti hasta que encuentre un joven 

con quien casarte, hasta tanto llegue ese momento arrendará la casa y los 

terrenos, a cuanta de los gastos de mantenerte junto a su familia, cuando 

contraigas matrimonio te devolverá las tierras y la casa. Hasta que tengas edad 

suficiente para ello, trabajaras como maestra de sus dos hijas pequeñas,  gracias 

a tu madre, lees, haces cuentas y escribes a la perfección y también puedes 

darles un poco de historia, pero sé prudente, enseña solo los hechos y guárdate 

para ti mis opiniones o las tuyas propias. Creo en Dios fervientemente pero 

también creo que el hombre logra ser la más estúpida y ciega creación de Dios 

a pesar de los más amorosos intentos de perfección del Todopoderoso. No 

siempre a la primera sale bien. Jajjjaa. 

Ahí estaba mi padre, un aspecto de él que nadie más que mi madre y yo 

conocíamos. Sus dudas, críticas veladas, un repensar los tiempos históricos. 

Pocas veces expresaba sus pensamientos contradictorios entre su fe y su razón, 

no eran tiempos para tibios, todo pasaba por el tamiz de blanco o negro. Los 

puritanos en general eran bastante intolerantes a las disidencias y 

cuestionamientos. Aún cuando ellos mismos cuestionaban todo el tiempo a la 

Iglesia de Inglaterra y al mismo Rey. Estaban convencidos de ser un modelo de 

caridad cristiana y de verdadera libertad civil y no la natural y salvaje de los 

indios americanos. “Haz lo que yo digo, no lo que yo hago” era un lema ad doc. 

puritano. De víctimas de los anglicanos a victimarios de los pequots. Las vueltas 

de la vida en el teatro del universo. 

-En dos días debes tener tus cosas preparadas porque te mudaras a la casa de 

los Saltonstall.  

-¿Pero quién te atenderá? No puedes quedarte solo. 



-No te preocupes, el doctor ya dispuso todo lo necesario. Dios está en mi 

corazón. 

La desolación me invadió, mi alma estaba vacía, perdida, todo había sido 

decidido sin poder hacer nada ni se me ocurría qué decir. Me pregunté si la vida 

era esto, existir por el solo hecho que otros permitieran que existiera como un 

pequeño árbol en un bosque sin fin. Quieto, mudo, sin la libertad de ver otro 

cielo o divisar un horizonte. 

Los días siguientes preparé mis pocas pertenencias, ropa, un retrato de mis 

padres, mi biblia y mi pizarra en la que tantas veces había garabateado letras y 

números. Ahora serviría para enseñar a otras niñas lo que había aprendido. 

Era una mañana fresca y soleada cuando se apersonó un hombre canoso alto y 

delgado, su mirada y semblante eran la nada misma, quitándose el sombrero 

me saludo y se presentó como el Señor Saltonstall. El frío recorrió mi espalda, 

lo saludé inclinándome y me dirigí, en tanto las lágrimas rodaban por mis 

mejillas, a la habitación donde estaba mi padre. Me acerqué a él con dolor y un 

amor inmenso. 

-Padre, han venido por mí, no quiero irme, no quiero que me abandones. 

-Tranquila Nelly, lo importante es que Dios no te abandone, él nunca lo hará, no 

lo abandones tú. 

-Puede que Dios se apiade y te cures, rezo por ello todos los días en cada sermón, 

te juro que lo hago pero parece no escucharme. 

-Él te escucha, pero los caminos que traza son los que deben ser. Ten fe. Te amo 

hija. 

Era la primera vez en mi vida, que me decía amarme. Siempre había sentido que 

el dolor de la muerte de mi hermano no dejaba lugar para mí en su corazón. El 

alma se me desgarró, nunca fui la misma después de la partida de mi madre, 

pero la despedida de mi padre fue tan dura que sentí que mi corazón ya no latía 

con el mismo calor humano, como si se hubiera muerto allí mismo convirtiéndose 

en piedra. Fue la última vez que lo vi y las últimas palabras que le escuché decir.  

Nunca supe qué arreglos hizo el doctor, el Señor Saltonstall y mi padre, en 

cuanto a su cuidado hasta su muerte. Solo sé que ese día subí al carruaje junto 

a ese hombre frío y distante. Era muy alto, de cabello rubio y piel bronceada, 

corpulento, con una mandíbula llamativamente prominente. El viaje duró apenas 

unos cuantos minutos, al llegar a una casa de dos plantas con detalles que 

denotaban la riqueza de la familia, muy diferente a la que había podido construir 

mi padre con sus propias manos y un poco de ayuda de otros miembros de la 

comunidad. 

En la puerta estaba una mujer tan delgada como Saltonstall, hasta podría decirse 

que eran tan parecidos que me llamó la atención, pero de rasgos más angulosos 

y unos ojos celestes fríos como el hielo. Más tarde me enteraría que era su prima 



en segunda línea, hija de un primo hermano del padre de su marido. A su lado 

estaban dos niñas de unos siete u ocho años y cuatro jóvenes de entre dieciséis 

y veinte años dos de ellos y los más jóvenes de la misma edad 

aproximadamente, que sus hermanas. Más atrás de ellos, se encontraba una 

señora mucho mayor y por su ropa, intuí que era una sirvienta de la casa. Así le 

llamaban a quienes trabajaban para estos señores prominentes de la comunidad. 

Trabajo servil de poca paga y excesivo maltrato disfrazado de perfección 

puritana. 

La mujer se adelantó a recibirme al tiempo yo me las arreglaba para bajar del 

carruaje con mi humilde bolso. 

-Bienvenida Nelly. Soy Elizabeth Saltonstall. Y ellos son mis hijos.-les hizo un 

ademán para que se acercaran. Mientras, su esposo se dirigía con el carruaje al 

establo detrás de la casa. 

-Niños les presento a Nelly. Nelly ellos son Eleanor y Alice, Henry y George y los 

mayores John y James. Nos da gusto que estés aquí. Tu madre lamentablemente 

no pudo concretar su trabajo junto a nosotros. Lamento tu pérdida, pero ya que 

tus padres habían concertado un contrato, tú tomarás el lugar de tu madre. 

Serás la maestra de las niñas, es mejor que se eduquen en casa a diferencia de 

los niños que pueden concurrir a la escuela. Es importante que todos sepan leer 

y escribir, para poder leer la santa biblia sin intermediarios. 

Me tomó del brazo y sutilmente me empujaba en dirección a la casa, detrás 

nuestro venían los niños y los jóvenes, en tanto la Señora. me relataba los 

horarios y tareas habituales del hogar y el deseo de que le enseñara a sus hijas 

a leer por sí mismas, así podían interpretar las palabras de Dios. 

La Señora Saltonstall me dio la misma impresión que su marido, aunque más 

habladora y sociable, había algo en su tono de voz que denotaba que se sentía 

superior a los demás y especialmente a mí. La mirada fría, los ademanes 

nerviosos de sus manos estrujándoselas, como si quisiera terminar lo más rápido 

que fuera posible el momento desagradable de hablar con alguien que no estaba 

a su altura, aún más, alguien tan inferior como una jovencita huérfana y sin 

orígenes aristocráticos. Fue mi sensación y seguramente ese recuerdo está 

teñido por mi propia baja autoestima, es probable que mi aspecto denotara la 

orfandad de mi presente en aquel entonces. 

Las niñas tenían seis y siete años, los cabellos apenas sobresalían de sus cofias, 

ambas tenían los ojos castaños de su padre, me observaban sin quitármelos  de 

encima. Tenían las sonrisas muy dulces, se imaginaban que yo les abriría el cielo 

o algo parecido, enseñándoles a leer. ¡Que inocentes!  Yo solo les enseñaría de 

qué estaba hecha la jaula que las retendría toda la vida. 

Los dos niños más pequeños que sus hermanos varones pero mayores que las 

niñas, tenían nueve y diez años Henry y George respectivamente como me 

informara su madre. Henry sonriente, inquieto y notoriamente inocente a 



diferencia de su hermano, el cual era más callado, serio y perspicaz en su mirar. 

Eran los únicos dos niños que tenían el color de ojos de su madre, eran altos 

para sus edades e igualmente delgados como sus padres. 

Yo los observaba al tiempo que recorría la casa junto a su madre, quien me iba 

detallando los ambientes rumbo a mi cuarto junto al de Anne, la sirvienta y 

cocinera.  

John y James tenían dieciséis y dieciocho años respectivamente, habían 

desaparecido ni bien entramos a la casa rumbo al establo a encontrarse con su 

padre, supongo que poco les importaba mi presencia, ya que no modificaba en 

nada sus vidas. Era una niña tonta a sus ojos. Ambos eran atléticos y esbeltos, 

de cabellos y ojos castaños, bien parecidos pero ninguno sobresalía en demasía 

en relación a otros jóvenes. 

La Señora Saltonstall, cerró las puerta tras de mí, el cuarto pequeño contenía 

una mesa, una silla y un camastro. No había ventanas, solo un ventiluz que 

apenas iluminaba naturalmente, la manta que cubría el lecho estaba limpia pero 

gastada del uso. Pensé en mi manta, la que había dejado en mi casa, debí 

habérmela traído pensé. Estaba todo pulcramente limpio, Anne me trajo un plato 

de comida abundante y una rodaja de pan junto a una jarra de agua para 

higienizarme y un poco de cerveza. Era habitual que consumiéramos cerveza a 

falta de agua que no estuviera contaminada. No tenía una vela con que ver al 

caer la tarde, no me animé a salir del cuarto en busca de Anne, mucho menos 

de alguien de la familia; sentí que estaba en una ratonera y como un ratón 

asustado me quedé en un rincón hasta dormirme luego de comer.  

La luz tenue bañaba el pequeño cuarto al abrir los ojos, tenía frio en los huesos, 

me incorporé y me di cuenta que estaba amaneciendo, lave mi rostro en la 

pequeña batea vertiendo agua de la jarra en ella. Busqué una muda de ropa 

para cambiarme. Arreglaba mi cabello unos tenues golpes en la puerta me 

advirtieron que alguien venía a buscarme, era la vieja y amable Anne. La seguí 

hasta la cocina y comencé a ayudarla con el desayuno, me puse a cocer la avena 

y ella horneaba el pan. El silencio nos envolvía acogedoramente en tanto que el 

sol comenzaba a despuntar. 

-Nelly, la señora me pidió que le lleves el desayuno a su cuarto, no es lo habitual, 

a ella le gusta que todos desayunen juntos para alabar a Dios por los alimentos, 

pero quiere ponerte al tanto de cómo será tu vida en la casa y cómo debes 

educar a las niñas. Antes de ir, desayuna tú, pero hazlo rápido para no demorarte 

más de lo necesario. 

-Está bien- le dije. No me animé a hacerle preguntas pero la incertidumbre me 

corroía por dentro. Estaba atenta a cada instante que vivía allí, no sabía en 

realidad quienes eran estas personas, nunca había vivido con tanta gente 

alrededor, acostumbrada a la soledad en la que vivía con mi padre. Estaba 

aterrada. Bebí el té y comí unas rodajas de pan, el nudo en mi estómago solo 

tenía espacio para unos bocados. 



Cuando todo estuvo listo, cargué la bandeja con los alimentos y me dirigí a ver 

a la Señora., subí las escaleras oscuras hacia la última de las habitaciones al 

final del pasillo. Al abrir la puerta un tanto torpe por el peso de la bandeja entre 

mis manos, la encontré sola sentada junto a la ventana en una pequeña mesita. 

Austera en el vestir, con el pelo sujeto bajo la cofia blanca, el vestido de color 

ocre, abotonado rígidamente hasta el cuello. Tamborileaba los dedos sobre la 

rústica madera de la mesita. Levantó la vista al yo entrar y sus ojos fueron como 

dos dagas clavándose en mis pupilas. No pestañeo y me observó con cierto 

desdén de arriba abajo. Quitando su vista de mí, me señaló con el índice que 

dejara la bandeja y me sentara en una silla alejada de la mesa a unos pocos 

metros, lo suficientemente distante como para hacerme sentir que estaba por 

ser interrogada y aleccionada. Mi frente sudaba y las piernas me temblaban, 

agradecí dentro de mí que no me obligara a quedarme de pie, porque temía no 

soportar el peso de mi propio cuerpo. 

-¿Siempre has tenido esos rizos? 

Me sorprendió la pregunta. Claramente sentí que no eran de su agrado. Ninguna 

de sus hijas tenían rizos, de hecho casi ni se les vía el cabello bajo la cofia blanca. 

-Sí señora. 

-Es un gusto para nada cristiano, será mejor que los cortes. Le diré a Anne que 

se deshaga de ellos. 

-¿Por qué? –le pregunté con lágrimas en los ojos. 

-Porque en esta casa vivirás bajo los estrictos ojos de Dios. Las mujeres no 

somos más que seres viciosos que debemos limpiarnos de las garras del demonio 

en que Eva nos dejó. Su maldad es un pecado que debemos desterrar para ser 

dignas a los ojos del Altísimo. ¿Acaso no lo crees? 

-Sí Señora. 

-Deberás ayudar en todo a Anne, hasta que vea en ti lo más puro del cristianismo 

deberás comer en la cocina junto a la servidumbre. Haberte cobijado en mi hogar 

es un acto de bondad de mi esposo y una obligación que asumí por deber 

cristiano. Una huérfana a la que debemos mantener en el camino de Dios. 

Como si algo de dignidad en mí se hubiera rebelado, mi voz pareció tomar vida 

propia y no pude detenerla.  

-Mi padre no ha muerto señora. 

Fue una frase que no pasó inadvertida para esa mujer. Mantuve la mirada 

intensa y firme en duelo con la frialdad de la de ella, que me escudriñaba 

denotando decepción y desconfianza. Fue un duelo silencioso, el comienzo de 

una batalla en la que yo estaría en clara desventaja. 

-Ya veremos qué designios divinos nos depara el Señor para tu padre y para ti. 

Debes rezar día y noche por su alma. Yo rezaré por la tuya.  



Más que deseo de protección me resonó a una amenaza. Esta mujer lanzaba sus 

palabras como si fueran decretos divinos, su fe ciega y mi razonamiento crítico 

por naturaleza se enfrentaban, ella insistiendo en salvar y resguardar mi 

cristiandad y yo con el germen de la libertad en el alma. 

Como si cada pensamiento que cruzaba por mi mente se reflejaba en el brillo de 

mis ojos, mi  cuerpo también comenzaba a liberarse del miedo, desafiándola con 

mi sola presencia, mantenía mi postura contenida, la espalda erguida y los 

hombros relajados, mis manos entrelazadas se apoyaban sobre mi regazo. En 

tanto ella me enumeraba los quehaceres que debía  hacer bajo la inspección de 

Anne, cómo debía enseñar a las niñas, los horarios de lectura de biblia, días de 

lavado y los habituales a toda la comunidad que ya bien conocía. 

Yo asentía despacio, solo para dejar claro que escuchaba. En tanto degustaba 

su desayuno sin mirarme siquiera, comenzó con infinitas preguntas que 

disparaba como dardos; como quién me había educado, para asegurarse que lo 

había hecho mi madre, si sabía las oraciones, si leía diariamente la biblia, todo 

lo que se le ocurría que pudiera darle la seguridad que era una buena cristiana.  

Me dejó ir y al igual que la bandeja vacía ya de alimentos, mi mente también 

estaba vacía de ideas, todo mi ser tenía sensaciones que no lograba entender, 

todo en mí era confusión y cansancio. 

 

Habían pasado unos días desde aquella nefasta reunión con la Señora Saltonstall, 

no me había dirijo la palabra desde entonces, pasaba al lado mío como si yo 

fuera un mueble más, ni siquiera una mirada displicente, me había convertido 

un fantasma en esa casa. Solo tenía contacto con las personas que solían 

trabajar allí. El Señor Saltonstall apenas si lo veía por la tarde noche, así como 

a sus hijos mayores, si era el caso que yo ayudara a servir los alimentos en la 

cena. Los niños pequeños iban a la escuela por la mañana y por la tarde por lo 

que escasamente los veía, generalmente cuando entraban a la cocina a pedir 

galletas. Increíblemente no sabía que ese había sido el mejor tiempo en esa 

casa. Ser invisible era mucho mejor que pasar a ser su blanco preferido 

Me había enviado por medio de la cocinera Anne las cartillas para enseñar a sus 

pequeñas hijas, así como el único libro que utilizaría a medida que aprendieran 

a leer, escribir y contar. Eran unas tablas planas con forma de raqueta que 

contenían el alfabeto impreso en una cara y una oración en la otra. Y el libro 

llamado la cartilla de Nueva Inglaterra contenía rimas que enseñaban el alfabeto 

y la ortografía de las palabras, también incluía muchas oraciones, poemas y 

preguntas sobre la Biblia que daban las respuestas que debían grabarse a fuego 

en la mente de los niños. La Señora, así la llamaré en adelante, había dado la 

orden de que una vez a la semana debían recitar de memoria y a la perfección 

un poema diferente, ella misma tomaría el examen y quien no pudiera cumplir 

con la tarea seria severamente castigada.  



Las niñas sentadas a la mesa de la cocina, me miraban expectantes. Comencé a 

dibujarles las primeras letras y ellas las copiaban en sus tablillas, Alice estaba 

más avanzada que Eleanor, ambas habían recibido las primeras lecciones con su 

madre, según los rumores que había escuchado, la Señora solía fastidiarse 

cuando alguna de ellas se equivocaba y era tal su irritabilidad que les imponía 

castigos absurdos a ambas por igual, no importaba quien fuera la que se 

equivocaba, las dos corrían la misma suerte.   

Eleanor estaba recitando: “La A de Adán la que todos aprenderán. La Biblia 

empieza con B la misma que ayer recité. La C de casa y cocina, la del caballo 

que muy lindo camina. Dios comienza con D el mismo que todo lo ve. La E del 

elefante mira que trompa tan grande. La F me pone feliz tanto como una 

lombriz”, se quedó en silencio mirándome fijamente. Me di cuenta que no lograba 

recordar la siguiente línea, por lo que le ayudé mencionando la letra siguiente 

que debía decir, sus ojos se llenaron de lágrimas y comencé a sentir un olor 

desagradable alrededor. Alice empezó a sollozar y escuché como si cayera un 

débil chorro de agua cerca de nosotras. Me levanté de la silla y al instante 

observé cómo caía de la silla donde estaba sentada el líquido desde su pequeño 

cuerpo, estaba orinando. Eleanor estaba pálida y lágrimas silenciosas se 

deslizaban por sus mejillas. Estaba yo tan asombrada que no sabía qué hacer ni 

decir, me recompuse y sin alterarme porque en verdad estaba triste por ellas, 

percibía el miedo y la vergüenza que estaban sintiendo en ese momento.  

Tomé de las manos a Alice y la ayudé a bajar de la silla. 

-Tranquila Alice, no tienes que tener miedo. No pasa nada. 

-¿Nos vas a castigar? Me duelen las manos cuando madre nos pega con la varilla. 

-No, claro que no. Están aprendiendo es común que al primer intento fallemos. 

Es cuestión de práctica. 

Alice calmó su llanto y me disponía a llevarla para limpiarse y mudar su ropa 

cuando llame a Eleanor para que fuéramos todas juntas. Negó con la cabeza, 

seguía tan pálida como minutos antes. 

-¿Qué sucede Eleanor?- No me miraba, mantenía su mirada fija al suelo. Alice 

me explicó con voz muy baja, casi inaudible. 

-Se ha hecho caca. 

No podía creerlo, una de las niñas se orinaba encima y la otra se había defecado. 

¿Qué estaba ocurriendo? 

-Tú también estate tranquila, no es gran cosa lo que ha sucedido. No le diré nada 

a su madre, no tengan miedo. Esto quedará entre nosotras. ¿Sí?- Asintieron con 

la cabeza y en silencio todas nos fuimos al lavabo, se higienizaron, fui en busca 

de ropa limpia y luego de cambiarse ambas, di por concluida la lección del día. 

Preparé un menudo lunch de galletas y leche tibia y conversamos trivialmente 

de las cosas de niños que les interesaban. Al mismo tiempo dentro de mí me 



hacía muchas preguntas. ¿Qué clase de padres tenían estas niñas para aterrarlas 

de esta manera? Ciertamente a mí también me daban algo de temor. Y no 

solamente sus padres. 

Estas niñas habían sido criadas bajo el yugo del miedo y la estricta moral 

puritana. La noción de pecado les pesaba en cada pensamiento, y sus noches 

estaban marcadas por el temor a los castigos divinos. Alice era la más retraída, 

observadora, buscando constantemente señales de lo que podría condenarla 

frente a su madre. Eleanor, en cambio, sentía la presión con una ansiedad 

apenas contenida; cuando escuchaba sermones sobre el castigo eterno, sus 

manos temblaban y su mirada se fijaba en el suelo. Ambas se vigilan 

mutuamente, intentando no caer en el error, convencidas de que cualquier 

trasgresión podría significar la ruina de sus almas y su familia. 

No me animé a preguntar a nadie sobre lo ocurrido, esperaría observando que 

tan habitual era esa situación, no quería acarrear con la furia de la Señora, era 

probable que me acusara de hostigar a las niñas o cualquier cosa podía suceder, 

a esas alturas sentía que la responsabilidad caería sobre mis hombros por el 

motivo que fuera. Rogué que fuera algo inusual y que no se repetiría. Tuve temor 

por las niñas pero sobre todo por mí. Me resguardé en el silencio cobardemente. 

 

 

 

  



Era una mañana fría pero soleada, nos reunimos toda la comunidad en la Iglesia, 

construida un año antes de mi llegada, era sencilla pero amplia, construida como 

casi todas las casas, con grandes tablones de madera. El ministro estaba a la 

entrada saludando a cada feligrés, cuando el Señor Saltonstall, ambos hombres 

se pusieron tensos  a pesar de sus amables sonrisas, las miradas decían mucho 

más que sus palabras. 

-Ministro sea bienvenido Ud. y su joven esposa. 

-Muchas gracias Señor Saltonstall, me alegra verlo esta mañana. 

-Sé que ha tenido ciertas diferencias con el capitán Winthrop. 

-Me alegra que no sea societario del comercio de esclavos con el capitán, hasta 

donde sé. 

-Es cierto, es un comercio difícil y arduo, me inclino más por la fabricación de 

barriles y abastecer de madera a los barcos. 

-Me alegro, un trabajo digno como nuestro amado Jesús el carpintero. Sean 

bienvenidos a la morada humilde de Dios- Sutilmente el ministro dejaba en claro 

su postura que ya había sido el motivo de que fuera expulsado de Plymouth. Dio 

por concluida la presentación para no continuar con una conversación que 

derivaría en política. Continúo saludando a los que llegaban mientras todos los 

de la familia y que asistíamos nos ubicamos en los asientos libres. 

Cantos y alabanzas dieron comienzo al sermón del ministro. Fue el día que una 

luz de entendimiento se fijó en mi memoria dando lugar a mi espíritu crítico. 

-“Queridos hermanos: 

Esta vida es un breve instante, la eternidad sigue. De la mejora o la desmejora 

de este breve instante depende una eternidad dichosa o terrible; sin embargo (y 

tiemblo al pensarlo) ¡cuán vil es esta joya invaluable, y cuántas vanas 

invenciones y pasatiempos insensatos han descubierto los hijos de los hombres 

en todas partes del mundo para pasar el tiempo y el tiempo en este breve 

instante de vida, hasta que, como un río placentero, se han adentrado en el mar 

muerto de la lamentación eterna! El mayor crimen del mundo es no desarrollar 

el potencial. Cuando haces lo que mejor sabes hacer, no solo te ayudas a ti 

mismo, sino al mundo. 

Ha sido la estúpida costumbre de todas las naciones bárbaras pintarse y 

figurarse el rostro y el cuerpo,(como ha sido para nuestra vergüenza y dolor, 

podemos recordarlo de algunos de nuestros antepasados, en esta nación): 

¿Cuánto, entonces, estamos obligados a nuestro santísimo Creador por tanto 

conocimiento de sí mismo revelado en tanta civilidad y piedad? y ¿cómo 

deberíamos también anhelar y esforzarnos para que América pueda participar 

de nuestra Misericordia? todas las personas, hombres y mujeres, cristianos e 

indios, sin importar su estatus, herencia o creencias, tienen derecho a los 

mismos derechos que nosotros.  



Y en nuestras vidas pequeñas acaso no es  reconfortante, la visita de amigos y 

vecinos? una pobre visita y presencia vacía, y sin embargo, en verdad, es muy 

solemne, a menos que se trate de enfermedades infecciosas, y entonces todos 

los abandonan y huyen, ya que a menudo he visto una pobre casa abandonada 

en medio de un bosque salvaje, todos huyendo, los vivos incapaces de enterrar 

a los muertos, tan terrible es la aprensión de una enfermedad infecciosa, que no 

solo las personas, sino las casas y toda la ciudad emprenden la huida. Entonces 

preguntémonos: ¿somos los que huimos o los que a costa de riesgos nos 

ayudamos y protegemos a todos los que conformamos esta comunidad? 

Pensemos,  les comparto unos versos que a la luz de la oración temprana el 

espíritu santo me susurro: 

Ellos ven las maravillas de Dios que son llamadas 

A través de mares terribles para pasar, 

Con vientos desgarradores y mares rugientes, 

Y calma tan suave como el cristal. 

He estado en los barcos de Europa a menudo 

En mano del Rey de los terrores; 

Cuando todos han llorado, ahora, ahora nos hundimos, 

Sin embargo, Dios lo trajo sano y salvo a la tierra. 

Solo entre los indios en canoas, 

Al regresar hace algún tiempo, he estado 

A media pulgada de la muerte, en lo profundo del océano, 

Maravillas de Dios he visto.” 

El sermón continúo y la incomodidad en la iglesia se sentía en algunos grupos, 

entre ellos también estaba el Señor Saltonstall, la realidad era que Williams 

estaba atentando contra la codicia de los adinerados como ellos. Las críticas a la 

iglesia de Inglaterra sumadas a la exclamación de que todos tenían derechos, 

era un amargo trago para ciertos personajes prominentes de la sociedad. El 

ministro tenía sus horas contadas, la animosidad generada por su amabilidad 

hacia los indios no sería un motivo menor. El ministro Williams creía que ningún 

rey tenía derecho a tomar arbitrariamente las tierras de los nativos americanos. 

Para él, los colonos ingleses debían pagar a los nativos de América por cada 

tierra que quisieran utilizar. Y para agravar más su situación el ministro Williams  

se había hecho amigo de un grupo de nativos americanos, los que temían una 

guerra a futuro que los pudiera diezmar. Ya había sido expulsado de Plymouth y 

en Salem estaba empezando a incomodar a algunos. 

Yo estaba fascinada, este hombre decía a viva voz las ideas de mis padres, 

pensamientos que mis padres mantenían casi en secreto, temiendo represalias 



como la expulsión de la comunidad y la pérdida de las tierras que tuvieran. La 

libertad de conciencia, entender que todos éramos hijos de Dios y merecíamos 

consuelo, misericordia y acompañamiento. Eran ideas extremadamente 

libertarias para la época, que atentaban contra los intereses de poderes 

económicos y sociales. Desde ese día fui con gusto a cada sermón, el aire de 

libertad aún dentro del dogmatismo reinante era un soplo de alivio a tantas 

estrictas reglas que reprimían mi vida 

Pensé en mi pobre padre, sufriendo solo y lloré largamente en lo que quedó de 

la ceremonia. Las noticias de su estado eran escasas y poco alentadoras, quería 

ir a verlo pero me lo prohibían ya por temor a que contrajera la enfermedad y 

pusiera en peligro a la familia que me había acogido o por simple indiferencia a 

mi dolor. 

Al terminar la ceremonia comenzamos a salir de la iglesia,  iba por detrás la  

familia Saltonstall junto al resto de la gente que trabajaba para la familia. 

Observé como James el hijo mayor se adentraba entre la maleza circundante 

caminando en dirección a la casa familiar, era un camino agreste y un poco más 

largo. A pocos metros lo seguía Eleanor. Me resultó extraño. ¿Por qué se 

separarían del grupo? No mencioné el hecho ni hice ninguna pregunta, pero me 

llamó la atención. James era un joven de bellas facciones, alto y esbelto pero sin 

ser desgarbado, el trabajo físico lo había formado atléticamente, era el más 

apegado a su padre y el que tenía sobre sus hombros toda la expectativa 

paternal. Era muy parecido en su carácter a su padre. Tenía una presencia que 

me aterraba, a mi parecer el más temible de todos. Recordaba que a diferencia 

de su hermano John, no jugaba con las palabras hirientes, sino con el silencio. 

 Cuando  dejaba un pliegue imperfecto en mi ropa doblada, él pasaba junto a mí 

sin decir nada, pero su presencia pesaba como una sentencia. En los momentos 

de oración, si yo desvía la mirada, él me observaba fijamente, esperando que 

volviera a bajar mi mirada al camino correcto. Su juicio no era inmediato, pero 

sabía que un día, cuando su paciencia se agotara, su corrección llegaría de 

manera inevitable y brutal. Su sadismo no se expresaba abiertamente, sino 

reprimido bajo una capa de fervor religioso. Había internalizado la severidad 

puritana de una forma peligrosa: para él, el castigo era necesario, y al igual que 

su madre estaba convencido que el sufrimiento expiaba el pecado. Su mirada 

era fría, calculadora; cuando observaba, no había ternura, solo juicio.  

No buscaba el placer en el dolor ajeno de manera impulsiva, sino bajo la creencia 

de que era su deber imponer disciplina, purificar, corregir. En su mente, la 

violencia estaba justificada por la fe. Sus manos siempre estaban rígidas, como 

si en cualquier momento estuviera preparado para impartir justicia. No gritaba, 

no se alteraba, pero su tono seco era más amenazante que cualquier castigo 

físico. Todos los empleados le temían así como sus hermanos. Tal vez por eso 

me resultó más extraño que Eleanor lo siguiera, como si hubiera entre ellos un 

afecto amoroso de hermanos, algo que nunca había visto hasta ahora. ¿Era 



probable que en el corazón frío de James hubiera un resquicio de amor fraternal 

y compasión? ¿Una debilidad por su tierna hermana, capaz de ser cariñoso? 

Al llegar a la casa, preparé las cartillas para darles la lección del día a las niñas 

luego del almuerzo, aprovecharía para indagar un poco más en las niñas mis 

inquietudes, pero conociendo la timidez y el temor que habitualmente sentían, 

seguramente no lograría nada. 

La tarde se hizo lenta y cansadora para las niñas y para mí, las lecciones se 

tornaron monótonas y mi ánimo estaba  bajo como para imprimirles entusiasmo. 

El diálogo solo giro en torno a memorizar y recitar párrafos, deletrear palabras 

y dibujarlas fue lo más entretenido pero no lo suficiente como para borrar el 

desgano que todas teníamos. El frío nos adormecía a pesar del fuego de la 

chimenea y el cansancio que sentía al estar atenta a la clase hizo que desistiera 

de generar una charla profunda buscando saber más de lo que a simple vista 

veía. La dejé para algún otro momento más propicio. Solo eran inquietudes sin 

fundamento, seguramente mi aprensión hacia James y su familia me hacía ser 

desconfiada y suspicaz. 

 

 

 

  



  



  



  



 

 

La luz aún está lejos, voy a ella pero lenta; como si volara solamente con mis 

ojos, no siento mis pies pero los veo, así como mis manos. ¡Qué extraña es la 

muerte! Es como un presente vívido y sensible, no he olvidado ni el más mínimo 

detalle de mi vida pero algo me dice dentro de mí que no por mucho tiempo. 

Mientras avanzo no puedo evitar narrar lo que fue mi vida. 

 

En aquel entonces desde el amanecer, sentía el peso de la vigilancia. La Señora 

Stonstall, rígida y fanática, iniciaba el día con oraciones interminables, esperando 

que todos recitáramos con la misma devoción. Cada pausa, cada titubeo, era 

una falta. "Dios ve tu debilidad," decía con frialdad, En lugar de mantener los 

ojos bajos en señal de sumisión, yo los mantenía fijos, no con desafío abierto, 

sino con una intensidad que dejaba en claro que escuchaba, pero no absorbía 

cada palabra como una verdad absoluta. En ocasiones, cada vez que ella recitaba 

un sermón sobre la obediencia, yo deslizaba la mirada hacia la ventana, solo por 

unos segundos, un gesto mínimo que insinuaba que mi mente se escapaba a 

otro lugar. Pero un día John me señaló “Madre, Nelly mira por la ventana siempre 

que estamos orando, parece que su alma está inquieta”. Él había estado  

observando mis pequeñas transgresiones con interés, sin darme cuenta, pero no 

me acusó de inmediato. Prefirió esperar, acumular pruebas sutiles, para luego 

exponerlas en el momento más oportuno. Lo disfrutó como un juego. Fue el 

principio del fin.  

La Señora no iba a permitir una desviación en mi conducta, se acercó a mí con 

su típica atención meticulosa y su mirada enjuiciadora, como si observara una 

grieta invisible en mi rostro  

-Es evidente que aún no te hemos moldeado correctamente. El pecado te hace 

torpe y distraída, quizás deberías orar por discernimiento y humildad. 

La frase acusatoria de John bastó para que pasara horas arrodilladas, rezando 

por una redención que no sentía necesitar. Horas después con las piernas 

adormecidas y las rodillas doloridas me dirigí a la cocina para ayudar con el 

almuerzo. 

El aroma a pan horneado se mezclaba con el aire frío que entraba por la ventana. 

Estaba sentada en el banco de madera, con un pesado libro de cocina de Gervase 

Markham apoyado en mi regazo, pasando las páginas con atención. Quería 

aprender cómo cocinar pavo pero me interesó encontrar la receta sobre asar un 

venado. Estaba tan entretenida con ello que no escuché los pasos hasta que fue 

demasiado tarde. 

-¿Qué es esto?- me dijo con voz áspera y ojos llenos de furia, sobresaltada. 

Cerré el libro con rapidez. No entendía por qué me regañaba. ¿Cuán grave era 

lo que estaba haciendo? 



-Un libro de cocina, señora. 

Me arrebató el libro bruscamente y como si en vez de hablar ladrara comenzó a 

gritarme que estaba perdiendo el tiempo holgazaneando Yo estaba paralizada, 

tensa, tratando de recuperar algo de calma dentro de mí. 

 -¿Un libro de cocina? ¿Y para qué necesitas leer esto? Lo único que una 

muchacha como tú necesita es obediencia y oración. ¡No desperdicies tu tiempo 

con vanidades mundanas! 

-Sólo estaba aprendiendo más sobre cómo preparar los alimentos para la casa. 

Quiero hacer bien mi tarea. -La humildad no se me daba naturalmente pero era 

mejor intentarlo. 

-¿Hacer bien tu tarea? ¡Las mujeres no necesitan conocimiento, necesitan 

devoción! Este libro, con sus páginas gastadas y palabras sin valor, no enseñará 

lo que verdaderamente importa. ¿Acaso crees que saber más sobre especias y 

recetas hará de ti una mujer virtuosa? 

Me observaba con dureza, mis manos recorrían el lomo envejecido del libro, 

mantuve la vista en el suelo, no quería que viese el odio que empezaba a crecer 

dentro de mí en mi mirada, pero mi voz sonó firme. 

-No quise faltar a mis deberes, señora. Solo pensaba que aprender más me haría 

más útil en la cocina. 

-El demonio susurra con palabras dulces, siempre disfrazando la soberbia con 

justificaciones. La cocina es un deber, no un lugar para curiosidad vana. Las 

Escrituras son tu única guía. ¿Acaso pretendes que la comida que sirves sea más 

importante que la salvación de tu alma? 

Su voz era tan tensa como sus  dedos sobre el borde de su delantal mientras 

entrecerraba sus ojos.   

-No… no fue mi intención. 

Se acercó lentamente hacia mí, creí que iba a golpearme, pero puso su rostro 

tan cerca del mío que percibí su sudor. 

-La intención es irrelevante. La voluntad de Dios es clara: toda mujer debe 

someterse, escuchar, no cuestionar. La próxima vez que te vea ocupando tu 

mente en algo que no sea la Palabra de Dios, sabrás lo que es el verdadero 

castigo. 

La mujer me arrebató el libro para golpearlo contra la mesa antes de alejarse. 

Respiré hondo, sintiendo el ardor en mi pecho. No lloré, dejé fluir por mi ser la 

indignación, el rencor y el deseo de vengarme. Solo cerré los ojos por un 

instante, guardando silencio, sorprendiéndome de las emociones que me 

arrebataban y desconocía hasta ese momento. En mi interior, algo comenzó a  

resistirse. Algo estaba  quebrándose. 



Cada día había un aleccionamiento, la autoridad de la Señora Saltonstall era 

incuestionable, pero con el tiempo, la sensación de fracaso empezaba a calar en 

ella en relación a mi adoctrinamiento. Yo no me doblegaba completamente, y 

aunque seguía las reglas, mi falta de fervor me convertía en su punto de 

frustración. Se volvía más obsesiva, intensificando los castigos, imponiendo más 

oraciones y lecturas religiosas, o incluso buscando mi "purificación" por horas 

arrodillada con las manos en acción de rezo. En algún punto, ella pensaba ¿es la 

voluntad de Dios que Nelly permanezca impura, o había fallado como guía 

espiritual? 

Cuando yo hablaba con las niñas en las clases y leíamos algunos salmos, les 

advertía sobre los peligros del pecado, pero lo hacía con palabras ambiguas, sin 

el tono de condena que los mayores esperarían. En lugar de inspirar miedo, 

suavizaba mi voz, permitiéndoles entender que quizá no todo era tan aterrador 

como les habían enseñado. 

Las niñas empezaron a incomodarse con mi postura tan diferente a la que tenía 

su madre pero poco a poco desarrollaron una curiosidad peligrosa. Comenzaron 

a notar que yo no era castigada por fuerzas divinas como les habían hecho creer. 

Observaban mi resistencia frente al hostigamiento y se preguntaban si todo lo 

que les habían enseñado era realmente cierto. Alice empezó a copiar pequeñas 

actitudes mías, mientras que Eleanor se debatía entre la lealtad a su madre y el 

miedo de descubrir que su fe era más frágil de lo que pensaba. Ya habían 

cumplido nueve y ocho años, su visión de la vida acorde a su edad estaba 

abriéndose a sutiles cuestionamientos, preguntas que la época deberían ser 

reprimidos por lo que callaban y se limitaban a observar y sobrevivir bajo el ojo 

invisible de un Dios implacable. 

En tanto mi carácter se volvía más audaz, mis respuestas eran medidas, no 

desafiaba directamente, pero cuando me imponían largas oraciones de 

arrepentimiento, murmuraba apenas, lo justo para cumplir, pero sin el fervor 

que esperaban de mí. Al preguntarme si había sentido el peso de Dios en mi 

corazón, respondía con un "Sí, claro," demasiado neutro para ser convincente. 

En los momentos de rezo obligatorio, movía mis dedos haciendo pequeños trazos 

sobre la tela de mi falda, como si estuviera escribiendo algo en secreto. Era como 

un ritual propio, un gesto de rebeldía silenciosa mientras fingía obedecer. 

Lavaba la ropa con precisión, pero dejaba a propósito un pliegue imperfecto que, 

aunque insignificante, representaba una grieta en la asfixiante perfección 

impuesta. El trabajo nunca era suficiente. Si la ropa no estaba pulcramente 

doblada, la Señora me tomaba las manos con fuerza, examinando mis dedos 

como si la torpeza fuera un pecado. "El diablo habita en la pereza," murmuraba. 

Si solían ofrecerme un libro de sermones para leer, lo abría, pero mi mirada se 

perdía en el dibujo de las letras de las páginas más que en las palabras mismas. 

Mientras, los hijos varones  menores me observaban, evitando hacerlo 

directamente, sus ojos delataban miedo; para ellos, yo era un mal presagio. 



Ellos sentían la tensión, pero no la comprendían del todo. En sus ojos, yo 

representaba una figura en la frontera del pecado, alguien que podría atraer la 

ira divina. Me vigilaban de lejos, evitando el contacto innecesario. Solía susurrar 

las oraciones en lugar de recitarlas con convicción, ellos me observaban 

cómplices inquietos, como si eso pudiera traer un castigo sobre toda la casa. 

Con el tiempo, desarrollaron una mezcla de miedo y fascinación por mí. 

En cambio John el hijo predilecto de su madre, una vez me vio tropezar con una 

bandeja, no gritó ni alertó a nadie. Se acercó despacio, inclinándose apenas. "El 

pecado te hace torpe," dijo con voz calma, "quizás debería decirle a madre que 

debes orar más” o en otras ocasiones “Si no quieres caer en desgracia, deberías 

mostrar más devoción, hermana.” Siempre con una sonrisa que sugería que 

sabía más de lo que decía. 

Me observaba con desprecio, pero su interés en manipularme crecía. De alguna 

forma yo era un escalón para competir con su hermano mayor James, el más 

apegado a su padre y quien heredaría el control de la familia luego de su padre. 

La envidia se camuflaba de competencia y meritocracia.  

De alguna manera intuía que yo era más fuerte de lo que parecía, y poniéndome 

a prueba cuanto podía, en lugar de acusarme abiertamente, trataba de 

confundirme, haciéndome creer que había cosas dentro de mío que realmente 

eran impuras. Trataba inútilmente de  sembrar dudas en mi mente, queriéndome 

persuadir de que mi resistencia era un pecado disfrazado de orgullo. Incluso 

intentaba ganarse mi confianza con actos de falso acercamiento, con la intención 

de traicionarme en el momento oportuno. Vil por naturaleza, John había 

aprendido a navegar las expectativas religiosas de su madre con astucia. En 

público, era obediente, devoto, incluso ejemplar, pero en la sombra era 

manipulador. Había descubierto que la culpa era una herramienta útil; sabía 

cómo torcerla para obtener lo que quería, acusando a sus hermanos menores de 

pecados imaginarios para verlos arrodillarse en súplicas de perdón. Se deleitaba 

en la debilidad de los otros, encontrando placer en la angustia que el dogma 

imponía. Sabía cómo hablar para ganar la confianza de los mayores, pero su 

mirada delataba su disfrute en los momentos que lograba imponer su dominio 

sobre quienes consideraba inferiores. 

 

Era una tarde gris, la Señora observaba el mueble con el ceño fruncido, 

recorriendo con los dedos la marca en la madera. Su expresión era severa, 

cargada de juicio. Sus hijos, John y James, entraron en la estancia para tomar 

un descanso bebiendo unas cervezas. La actitud de la Señora los alertó de su  

tensión. Yo permanecí al fondo del comedor limpiando el piso como era habitual, 

consciente de la tormenta que se avecinaba sin conocer aún el motivo. 

-¿Quién ha hecho esto?- fría con un dejo de fastidio, sin apartar la mirada del 

mueble y con una mano en la cintura la Señora esperaba una respuesta. 



-¿Qué sucede?- james se adelantó a ver el mueble. 

-Tiene una raspadura que lo ha astillado.-Era un mueble que su marido había 

hecho hacer en el astillero a unos empleados suyos, que servía para guardar 

vajilla antigua que nunca se usaba pero la tenían como si fuera reliquia de una 

nobleza familiar que en verdad carecían. 

-Madre, ni James ni yo tocaríamos este mueble sin permiso. ¿Quién más ha 

estado aquí?- dijo John mientras me miraba de soslayo. 

-Nelly ha pasado mucho tiempo sola aquí limpiando, ¿no?  ¿Qué hacía con sus 

manos cuando nadie la veía? 

La acusación directa me obligo a responder, tensa, pero tratando de mantener 

la calma. 

-No he tocado el mueble. Ni siquiera me acerqué a él. 

La Señora tomó las riendas de la contienda que se avecinaba, volviéndose hacia 

mí con los ojos afilados. 

-¿Estás negando tu falta? 

-No tengo nada que negar, señora. No fui yo- respiré hondo, intentando no 

titubear. 

John dio un paso adelante, fingiendo preocupación, ahí estaba él 

manipulándome, haciéndome creer que me ayudaba. 

-Tal vez no recuerda. Las jóvenes son descuidadas… a veces hacen cosas sin 

darse cuenta. O mienten-ahí estaba el doblez de su carácter, clavando el puñal 

que tanto le gustaba empuñar. Sonriendo apenas, disfrutando la escena. Qué 

palabras peligrosas… casi parecían una defensa a mi favor pero solo era una 

disfrazada acusación. 

James solo guardaba silencio, sin decir una palabra, era un mero testigo 

esperando el desenlace. Imponía su presencia sin necesidad de violencia verbal 

para al final dar su veredicto. 

Ahí iba otra vez, usando la religión para justificar la opresión. Cruzó los brazos, 

su juicio ya estaba decidido.  

-La negación es el sello del pecado. Si no lo hiciste, ¿por qué todos apuntan a ti? 

La injusticia me llenó de rencor, sentí una mezcla de odio y miedo y entre ambos 

sentimientos el deseo de escapar de allí. Contuve el impulso de apretar los puños 

y mi voz sostenida con una dignidad que a los oídos de mis acusadores sonó 

como un acto de soberbia y orgullo le respondí mareada por todos los 

sentimientos que me embargaban. 

-Porque es fácil señalarme. Porque no soy como ustedes, no soy su hija- mi 

mirada era un claro espejo de mi ira contenida. 



-Dios me libre de tener una hija como tú. 

Se giró sobre sus talones mirándome y dio ese veredicto que no necesita de 

pruebas ni escuchar explicaciones, ni un dejo de duda en sus palabras. 

-No necesito pruebas. Dios ve lo que la carne intenta esconder. No hay inocencia 

en una lengua que se justifica en lugar de pedir perdón. 

Mantuve silencio, no respondí. La corrección llegaría más tarde, sabía que la 

batalla era imposible de ganar en palabras. Solo respiré, sosteniéndome en mi 

propia resistencia invisible. Y la casa, con su aire viciado, se cerró sobre mí. Me 

mandó a limpiar toda la entrada de la casa y rezar cien padres nuestros, Anne 

la cocinera sería la testigo que diera cuenta que no faltara ni uno de ellos hasta 

el número fijado. 

 

Los días se hicieron eternos, soportando el menosprecio silencioso y la hostilidad 

habitual, en tanto que mi tristeza y soledad las convertí en mi secreto más 

profundo. Las revestí de indiferencia, volviéndome más reservada y cuidadosa, 

anticipándome a las tormentas, vivía en estado de alerta y buscaba paz en el 

silencio de los ratos en que lograba estar a solas. Me imponía no recordar a mis 

padres, ni rememorar el pasado que fuera feliz allí en los recuerdos. 

Solo rogaba por mi padre, suplicaba un milagro que mejorara su salud. La 

esperanza de volver a mi hogar junto a él me hacía soportar mi realidad en esa 

casa. Me centré en un aquí y ahora para poder sobrevivir a tanta orfandad. Ni 

siquiera Anne con quien compartía los quehaceres de la casa me mostraba 

afecto, era distante pero por lo menos no había maltrato de su parte, era más 

que suficiente para mí. Ella misma era temerosa de Dios y de los Señores 

Saltonstall y se cuidaba mucho de cruzarse con los hijos mayores, con los 

pequeños era indiferente, no buscaba agradarles, sabía que a medida que 

crecieran al igual que sus hermanos se impondrían poniéndola en el lugar que 

ocupaba en esa casa. Tal vez era algo que debía aprender yo misma de su 

ejemplo, no buscar afecto allí, ser una sombra útil para no ser blanco de la 

familia. 

 

La tarde estaba cayendo y la mesa estaba dispuesta con austera precisión. Los 

platos de porcelana inglesa llenos, pero el aire era denso, cargado de una 

autoridad invisible que emanaba de los dueños de casa. Yo me movía en silencio, 

sirviendo la comida con manos cuidadosas, pero antes de poder terminar, la 

Señora frunció el ceño, sin mirarme con su voz aguda y fría dijo: 

-Esa falda. 

Confundida porque no sabía a quién le hablaba, la miré y nuestras miradas se 

cruzaron, la flecha era para mí. 

- ¿Señora? 



Sus ojos recorrieron los pliegues desordenados de mi falda con desagrado, con 

tono seco, apenas conteniendo su desprecio. 

-¿Acaso no tienes respeto por tu labor? La ropa que llevas es el reflejo de tu 

interior. ¿Es esta la imagen de una joven virtuosa? 

James sin dejar de llevarse un bocado a la boca mirando solo su plato intervino. 

-Madre, una mujer que no se cuida a sí misma tampoco puede cuidar lo que se 

le asigna. 

Tragué saliva, tratando de no mostrarme afectada.  

-La falda se arrugó al servir en la cocina. No fue intencional. 

Ella entrecerrando los ojos no tenía pensado librarme tan fácil. 

-Todo tiene una causa. Un alma descuidada refleja su desorden en lo material. 

¿O es que crees que la pulcritud es una elección y no un mandato? 

El Señor Saltonstall sin apartar la vista de su plato, pero interviniendo con voz 

indiferente y desganada opinó como un pilar de prejuicio sin necesidad de 

levantar la voz, fortaleciendo la opresión. 

-La disciplina se refleja en todos los aspectos de la vida. Una mujer que no 

mantiene su presentación tampoco mantiene su lugar. 

Los niños pequeños se pusieron tensos, en silencio se concentraban en los 

alimentos sin intervenir siquiera con la mirada en la escena humillante, las niñas 

se encogieron en sus asientos, una evitando moverse demasiado por temor a 

llamar la atención y la otra no comprendía lo que sucedía, sujetaba sus manos 

en su regazo como si quisiera protegerse de un castigo que podía llegar a 

compartir sin saber por qué. Siempre había un motivo, su madre siempre 

encontraba mérito para el pecado por más mínimo que fuera. Ya habían 

superado la incontinencia de sus esfínteres, Alice había madurado en su carácter 

en cambio Eleanor se había vuelto más asustadiza e introvertida. John se 

centraba en su comida manteniéndose ajeno a lo que sucedía. 

James, siempre mostrando severidad y masculinidad,  con un leve gesto como 

un juez cruel como quien detecta algo podrido, se hizo eco de su padre. 

-Tal vez la falda no es lo único arrugado en ella. El carácter es lo que realmente 

se tuerce. 

Respiré hondo, mis manos temblaron levemente, estaba harta de ellos. Pero 

simulando todo lo que pude una humildad que no sentía, debí responder lo mejor 

pude sorteando mi odio. 

-Mi intención nunca ha sido faltarle el respeto a la casa. 

La Señora  con esa autoridad religiosa implacable, sentenció: 



-La intención no excusa el pecado. Retírate. Me incomoda tu presencia en la 

mesa familiar. 

Bajé la mirada, acostumbrada a la derrota, conteniendo mi furia, sobreviviendo 

el momento me fui a la cocina. Mi silencio empezaba a ser mi arma de 

resistencia. La cena concluida y los rezos lejanos de la familia cada cual en su 

cuarto daba por fin terminado el día. 

 

La mañana había amanecido en todo su esplendor y el mediodía cálido me hizo 

pensar lo bella que era la vida en su simpleza, fue un sentimiento de 

recogimiento que duró poco. 

Estaba en la cocina ayudando a Anne con un pollo, ella ya lo había desplumado, 

atado y lavado; mientras yo le rellenaba el vientre con perejil y lo untaba con 

manteca de cerdo. Reíamos comentado una travesura de los niños del día 

anterior. En esa ocasión la señora entró, su rostro era serio y mirándome 

fijamente con un brillo extraño de victoria, adelantándome así con la idea que 

nada bueno me diría. Se detuvo en el centro de la habitación haciendo un 

recorrido visual a la cocina y como midiendo el aire, teatralmente me dijo: 

-Nelly, nuestro amado Creador ha llamado a tu padre. 

La sorpresa no me dejó oír el lamento ahogado de Anne ni las palabras que la 

Señora seguía pronunciando. Yo estaba tratando de asimilar el significado de las 

primeras palabras. 

Las siguientes horas fueron de un destiempo entre mi mente y la realidad, 

cambié de forma automática mi atuendo, por una camisa y falda de color negro, 

esperé a que me llamaran para empezar el cortejo fúnebre. Mi tutor se ocuparía 

de preparar lo necesario para el funeral. Caminaba como un fantasma tras el 

cajón de pino con una sencilla cruz en la tapa que contenía el cuerpo que había 

pertenecido a mi padre. El día ventoso y gris era cómplice de mi dolor. El camino 

al punto de entierro central por la calle Charter se me hizo eterno, el sendero 

tenía unas pocas casas de algunos pobladores; como el marinero Pickman, un 

hombre rudo y callado, parado al frente de su humilde casa se quitó su gorro 

como gesto de respeto y dentro mío le agradecí por ello, sentí que ese hombre 

lejano y desconocido en mi vida era el más honesto de sentimientos de toda la 

procesión. Otros como Daniels y Davenport también lugareños tuvieron el mismo 

gesto frente a sus casas, de pie en el umbral se sus hogares, junto a sus familias;  

habían sido compañeros de mi padre en la maderera que pertenecía al Isaac 

Saltonstall, mi benefactor.  Esa calle en particular camino al cementerio estaba 

poblada por unos pocos marineros que estaban construyendo sus casas con 

remanentes de maderas de los barcos que reparaban. Todo era pobre y sombrío. 

Hasta ese momento sentía la soledad de no tener a mi madre, pero ahora se 

sumaba la ausencia de mi padre, la sensación de orfandad era inmensa, calaba 

hasta mis huesos la frialdad y abandono al saber que nadie en ese mundo se 



preocuparía por mí como ellos. En mis quince años los golpes de la vida se habían 

ensañado conmigo. 

Mientras el ministro daba las últimas palabras y bendiciones a quien fuera mi 

padre, la mirada del Señor Saltonstall estaba fija en mi persona, como 

escudriñando lo que pasaba por mi mente, la incomodidad que me generaba hizo 

que volviera a tomar conciencia de la realidad a mi alrededor. Al terminar la 

ceremonia, los hombres encargados de volcar la tierra en la fosa se ocuparon de 

su tarea, en tanto que el cortejo se disolvió. Quedé mirando como la tierra 

devoraba el féretro, sentí un tirón en mi brazo que me hizo girar torpemente, 

era la Señora Saltonstall que sin ninguna empatía me dijo que debíamos seguir 

con nuestras vidas y rutinas instándome a volver a la casa. Así era ella, fría, 

distante,  ejercía el poder de la casa con esa crueldad que solo quién la ejerce 

cree que es justicia divina. No había compasión ni gestos amorosos; para ella yo 

solo era una  potencial vasija sin alma llenas de demonios y deseos pecaminosos, 

pura suciedad. 

Fueron días entre los que no distinguía la mañana de la noche, los sonidos y las 

palabras a mi alrededor sonaban lejanos, no me conmovía absolutamente nada 

ni siquiera percibía el maltrato o las humillaciones diarias. Nada me importaba. 

Mi mente solo vagaba por un sin tiempo como en un vacío eterno mi cuerpo se 

deslizaba por el mundo, respondiendo automáticamente a todo, desde 

levantarme, vestirme o realizar las tareas. Cuando les daba clase a las niñas, 

repetía las lecciones sin prestarles atención a sus respuestas y si preguntaban 

algo mi apatía les respondía apenas con lo justo y necesario.  

Por las noches el sueño me invadía con pesadillas constantes, retazos de 

imágenes de recuerdos junto a mis padres entremezclándose con el terror que 

vivía junto a los Saltonstall. Comencé a dormirme rezando a Dios que tuviera 

piedad, si me había abandonado a mi suerte, que fuera misericordioso y diera 

fin a mi vida. Desee con tanta fuerza el morirme que creí que Dios me castigaba 

manteniéndome viva. 

¿Qué sentido tenía vivir? no había futuro para mí, si solo hubiera nacido hombre, 

hubiera tenido alguna posibilidad de ser libre, podría trabajar, aprender un oficio, 

huir de esta casa, de esta gente falsa e hipócrita. Tal vez hasta viajar, irme a 

otro pueblo o tal vez volver a Inglaterra, no me importaba la religión, me daba 

lo mismo ser puritana o anglicana o hasta católica. Mi fe había decaído, descreído 

de este puritanismo asfixiante que solo determinaba que por ser mujer no valía 

nada. Dios no me veía ni me escuchaba, solo me culpaba por mi pecado original. 

¿Por qué tenía que pagar por el pecado de Adán y Eva? ¿Por qué debía expiar el 

pecado de haber nacido, si yo no pedí nacer? Me impusieron existir sin desearlo, 

vivir para sufrir ¿con qué propósito? Ni los sermones del Ministro me daban paz 

o respuestas. Solo escuchaba obligaciones, exhortaciones a ser santos, hijos de 

Dios que mostraran una pureza con la que no habíamos nacido. Me prometían 

un cielo que tampoco pedí y me amenazaban con un infierno peor que esta vida. 

El desconsuelo era tan inmenso como mi ignorancia. 



No tenía apetito, solo un cansancio y sueño constante, a veces me dormía por 

unos instantes, mientras les enseñaba a las niñas, ellas hacían sus tareas y al 

abrir los ojos no sabía por cuanto tiempo me había dormido pero al ver que ellas 

seguían en lo suyo me daba cuenta porque habían sido solo unos instantes. Me 

veía pálida, pasaba los días apenas probando bocados y dejando sin terminar mi 

plato en el almuerzo o la cena. Me sentía débil y en mi interior me preguntaba 

cuándo por fin moriría. 

 

Una mañana, luego de servir el desayuno a la familia, me encontraba con Anne 

tomando nuestro té con panecillos, un abrir intempestivo de la puerta rompió el 

silencio entre nosotras.  

-¿Quién te crees para disponer de tu vida? Eres puro hueso, pareces un fantasma 

rondando la casa. Anne trae un plato de avena, esta endemoniada mujercilla va 

a alimentarse aunque tenga que molerla a palos como a una bestia. 

Anne se levantó rápidamente en busca del alimento, yo solo sostenía la mirada 

de la Señora preguntándome a mí misma si era sincera preocupación o solo le 

importaba por algún interés mantenerme viva. 

Se acercó a mí en dos zancadas, sin yo poder evitarlo, me tomó con sus manos 

de la mandíbula haciéndome abrir la boca. En tanto Anne todavía sorprendida 

por lo que sucedía, le acercó el cuenco de avena; la Señora tomó la cuchara con 

una de sus manos y empezó a introducir el alimento en mi boca.  

Movía mi mandíbula empujando el alimento dentro de mi boca haciéndome 

tragar. Con mis manos tomé la de ella que retenía mi rostro y la aparte 

bruscamente.  

Una cachetada cruzó mi cara y sentí el ardor en mi mejilla. Al voltear la vista por 

el golpe, vi el cuchillo de cocina en la mesada, me quedé mirándolo deseando 

tomarlo.  El odio en mí me hizo ver que podía hacerlo y clavárselo a esta maldita 

mujer. Pero el solo pensarlo, tener la imagen vívida de estar clavando el cuchillo 

en su cuerpo, hizo que todo mi ser temblara, como si un relámpago me 

atravesara el cuerpo y me hiciera temblar con una electricidad en cada parte 

minúscula de mi cuerpo. 

Me rendí, me espantada de mi propio sentimiento, de lo que le sucedía a mi 

cuerpo en ese momento. Todo el odio de esa mujer era como si me invadiera y 

se hiciera carne en mí. De alguna forma tomé distancia de mi cuerpo con mi 

mente y la dejé hacer.  

Tragué cada cucharada mientras el alimento se iba desbordando por las 

comisuras de mis labios y parte de la comida caía sobre mi ropa. Satisfecha la 

Señora  dejó caer la cuchara sobre la mesa y sin dejar de mirarme me dijo 

-Vas a comer te guste o no. No me importa si es mierda de vaca o comida, no 

vas a morir hasta que yo te lo diga.  



La miró a Anne y le ordenó: 

-Ocúpate, será tu responsabilidad que se alimente.  

Se fue y así como entró, la puerta se cerró de un golpe seco y brusco. Mi pecho 

se agitaba subía y bajaba, pensé que mi corazón iba a explotar. Anne fue en 

busca de un trapo me lo dio sin decir palabra, con otro trapo limpió la mesa y 

volvió a llenar el cuenco con avena.  

Me dijo con voz baja pero firme: - Ahora come de una vez o solo buscarás que 

esta mujer termine matándote a palos.  

Pero al decirlo, su mirada  expresaba que me estaba culpando por la situación 

como si todo fuera mi culpa y yo no sabía cuál era. No entendía por qué; qué 

había hecho para merecer todo esto. 

Mi angustia se fue convirtiendo en rencor, la venganza no me atraía porque no 

evitaría que mi realidad se modificara, estaba enojada con el mundo que me 

rodeaba, con la gente a mi alrededor, los que me despreciaban por un lado y por 

otro, la gente del pueblo que era feliz o por lo menos lo parecía, las familias, me 

daban envidia, tenían lo que yo había perdido y seguramente jamás tendría. Las 

sombras que generaban mi dolor me envolvían en aquellos días.  

Fueron meses sombríos, llenos de dudas, dejando pasar cada día como si 

estuviera padeciendo una condena en una prisión de barrotes invisibles. 

El Señor Santonstall me había llevado a mi casa a buscar algunas pertenencias 

que deseara quedarme, como administrador de los bienes y siendo tutor mío no 

pude objetar nada. Me llevé algunos recuerdos que incluían ropa de mi madre y 

mía, un retrato pequeño en óleo de mi madre y yo, que mi padre por nuestro 

paso por Holanda camino a América había hecho hacer y un grabado en 

aguafuerte que representaba nuestra familia en un paisaje campestre. Eran hilos 

invisibles que me mantenían unida a ellos, verdaderos tesoros para mi alma. 

Tuve que dejar los pocos muebles y herramientas de mi padre, serían vendidos 

para aumentar mi dote, la casa humilde que había construido mi padre se 

alquilaría hasta que el Señor Saltonstall lo considerase. El dinero bastaría para 

solventar los gastos que mi manutención acarreaba a su familia. Como mujer 

joven no podía decidir ni administrar el dinero mucho menos habiendo firmado 

mi padre la tutela sobre mi persona a mi benefactor. 

Nadie me brindó consuelo, ni Anne ni nadie del pueblo se acercó para darme un 

poco de calidez o siquiera un dejo de lástima. Era un fantasma que nadie veía. 

El desprecio que recibía diariamente fue formándose en mi carácter, yo misma 

comencé a despreciar a todos, a cada persona que me cruzaba le dirigía una 

mirada de desvalor. Empezaron a verme como soberbia y la gente comenzó a 

murmurar lo mal aspectada que me veía, pero tenía la tolerancia que da el duelo 

y el ministro al escuchar algún chismerío, salvaba mi imagen aduciendo que era 

una joven que estaba superando el dolor por la pérdida de mis padres. Algo de 

razón y humanidad sin yo saberlo me amparaba por ese entonces. El hombre de 



fe sugirió a algunas niñas de mi edad que se acercaran a mí, instándoles a que 

me trajeran y acompañaran al buen camino cristiano. 

Así, al terminar el sermón me permitían quedarme un rato en compañía de un 

pequeño grupo de chicas con la observancia de algunas mujeres a distancia 

mientras charlaban de recetas y costuras. Al principio me fastidiaba 

terriblemente estar junto a ellas, hablaban sin parar de cosas que no me 

interesaban en absoluto, me resultaban sosas sin gracia, banales y hasta un 

poco estúpidas. Que errada estaba, si alguna era estúpida esa era yo. 

Creía que solo existía mi mundo miserable, que todos los demás vivían vidas 

apacibles y felices, que la alegría era para los demás, los que aceptaban las 

normas y reglas con gratitud porque ellas hacían sus vidas ordenadas y seguras. 

Estaba tan inmersa en mis sombras que no veía el dolor o las tristezas ajenas. 

Cada domingo se observaba el Sabbat, que comenzaba el sábado por la tarde y 

concluía al atardecer del domingo; estaban prohibidas las actividades mundanas, 

era un día para la oración y reflexión en comunidad, así que nos reuníamos, 

mientras las familias almorzaban y socializaban, más que observar el día con 

solemnidad y rigor, muchos lo tomaban como excusa para hacer relaciones 

públicas, negocios o simplemente chismerío.  

En tanto yo luchaba con mi propio encierro emocional. Las jóvenes no daban 

importancia a mi pobre conversación y mis silencios. El desprecio por tener que 

hallarme en esa situación poco a poco sin darme cuenta iba desapareciendo, las 

escuchaba pero la atención en sus relatos se fue presentando a medida que ellas 

relataban sus vidas, sus sentimientos, no eran tan diferentes a mí, sufríamos lo 

mismo de distintas formas. 

Todas teníamos entre trece y quince años, dos ellas eran huérfanas de padres, 

recuerdo sus nombres, sus rostros están presente en mi memoria. Mary y Sarah, 

una de estas dos tenía la tristeza grabada en su mirada, nunca supimos bien por 

qué, la pérdida de su padre o la madre que la envolvía en extrañas mentiras 

diarias por cosas insignificantes, confundiéndola a cada momento. La otra tenía 

un espíritu rebelde y desafiante aún más notorio que el mío. 

Tenían trece y catorce años respectivamente, yo ya tenía quince años y la vida 

me había dado las tormentas más fuertes, mis dieciséis se acercaban y no veía 

en el horizonte que mejorara algo. 

Otra de las jóvenes Elizabeth tenía quince años igual que yo; era una niña feliz, 

alegre e inocente, sus padres no tenían intención de casarla pues era la más 

pequeña de cuatro mujeres. Se la reservaban para el cuidado en su vejez. 

Luego estaba la niña Clarice, hija de uno de los hombres encumbrados de la 

sociedad, era delgada un tanto desgarbada. Todo el tiempo estaba comiendo 

pasteles o dulces, al ser hija de una familia adinerada influyente en la comunidad 

se sentía en un estrato superior al resto de nosotras. Devota hasta el extremo, 

No dejaba de criticar a cualquiera si creía haber algo fuera de las reglas 



cristianas. Era evidente que se sentía la más creyente hija de Dios y estaba 

convencida que su lugar en el cielo estaba asegurado, era exasperante, 

ciertamente, pero por alguna razón la veía tan sincera y tan exigente con ella 

misma en su devoción, que no podía guardarle antipatía. No creo que fuera 

admiración. Me llenaba de sorpresa y hasta un poco envidiaba la seguridad y 

tranquilidad que le daban sus ideas rígidas. En el fondo ella creía ingenuamente 

todo sin cuestionar nada en su fe y a pesar de su soberbia yo sentía que 

guardaba un buen corazón. 

Era un día más como todos,  una de ellas, la exasperante Clarice estaba excitada 

por contarnos una novedad. 

-¿Han sabido lo terrible que ha sucedido?- lo dijo como si le agradara el hecho 

que nos anunciaba o quizás el entusiasmo por tener algo de qué hablar y ser la 

protagonista de decirlo, algo que solía sucederle muchas veces. 

-No, dinos- la instamos a comenzar el relato  

-Un tal Alexander y un Thomas Robert de Plymouth fueron desterrados dicen 

que por un comportamiento grosero inmundo entre ellos 

-¿A qué te refieres? Con inmundo grosero- preguntó desconfiada Sarah la joven 

desafiante, siempre atenta a darle una palabra irónica o una actitud audaz a la 

más “devota” de nosotras. 

-Lo que hacen los hombres y las mujeres entre ellos.  

-¿Darse besos?-quiso saber Mary 

-Eso y mucho más. 

-Pusieron su semilla el uno en el otro y hubo testigos dicen que el tal John 

Alexander ya lo había intentado con otros chicos 

-Es asqueroso. 

Otra comentó en voz baja- como lo de la hija de Mendame un comerciante de la 

calle principal, que fue condenada por inmundicia con un indio llamado Tinsin. 

Fue condenada a ser azotada por la cola de un carro por las calles de la ciudad 

y a llevar una placa AD que, si la encontraban sin ella, se la marcarían en la 

frente. No sé cómo no los han condenado a muerte a todos. 

-Sí y este Alexander fue sentenciado a recibir fuertes azotes luego le quemaron 

el hombro con un hierro candente y después fue desterrado; el otro Tomás 

Robert fue condenado a fuertes azotes pero no lo exiliaron, creo que es por su 

familia, pero se le prohibió poseer tierras dentro de la colonia. 

-Y lo peor de todo es que viene a vivir aquí. 

-¿Estás segura? 

-Sí, se lo escuché decir a mi padre, se lo estaba contando a mi madre en la 

cocina. 



-¿Qué hay de malo en eso en realidad?-dije dejando libe mi pensamiento. 

Todas se quedaron mirándome, con los ojos abiertos, como si Satanás estuviera 

hablando en mi boca. Una de ellas se puso pálida, otra me silenció con la mirada. 

Evidentemente no había sido una frase oportuna.  

Mis sueños amorosos alcanzaban  un pobre conocimiento del encuentro con un 

varón,  miradas huidizas,  un calor interno que me abrazaba el cuerpo, sudor 

frío y sobretodo mirar a la distancia con el deseo de no saber qué, pero 

aliviaba  la inquietud la presencia de otro, aunque fuera en la lejanía. No sabía 

cuándo lo había sentido, ni por quién. No lo recordaba. Pero en mí estaba la 

certeza que conocía la sensación. 

-Perdón solo preguntaba-lo dije para evitar que la conversación girase hacia mí. 

-Es que Dios creó al hombre y la mujer y toda cosa que no siga el mandato de 

Dios es un terrible pecado.-se sumó la buena Mary a la que daba la escandalosa 

noticia. 

-Pero si el amor existe como Dios nos enseña ¿qué tiene que ver si eres hombre 

o mujer? 

-Es que la relación entre hombre y mujer es solamente para hacer una familia, 

tener hijos y ser buenos cristianos. 

-¿Y qué hará cuando llegue aquí? 

-No lo sé, no creo que le permita construir ni le den tierra, sus padres lo niegan 

como hijo.  

-Supongo que tendrá una vida miserable- Elizabeth se apenaba por él. 

-¿Alguien le hablará?-ojos tristes, como yo le llamaba, se apenaba por el 

desconocido joven. 

-El ministro se hará cargo de él, para encaminarlo en las enseñanzas de Dios. 

-Creo que vendrá un nuevo ministro. 

-¿Cómo?-pregunté sorprendida. 

-Sí, los hombres del pueblo no están de acuerdo con muchas de las ideas de este 

ministro, sobre todo en lo que respecta a los indios.-me respondió la desgarbada 

Clarice. 

Siguieron discutiendo sobre el tema regodeándose en la crítica hacia los 

pecadores y los inmundos hombres que habitaban esta tierra salvaje. 

Yo me quedé pensando en el ministro, sentí una pena onda de que el único 

hombre después de mi padre del que había recibido un poco de compasión y 

respeto ya no estuviera más en la iglesia. 

Sentí nuevamente el peso de la soledad. Haciéndose real. 



También comentaron sobre el hermano de uno de ellas que había tenido que 

pagar una multa de doce peniques por fumar en el granero a escondidas. Estaba 

prohibido fumar en cualquier lugar la letrina en la carretera en el granero en la 

calle y por fumar en cualquier lugar a más de una milla de su casa y si volvían a 

encontrar a alguien por segunda vez,  aumentaba a dos chelines más 

Yo veía el señor Stanford en los momentos que fumaba su pipa, lo hacía a solas 

en su escritorio, y siempre tuve ganas de probar Cómo era eso de fumar, tenía 

un olor especial, como a madera de nogal era extraño pero me gustaba olerlo 

pasaba cerca o me quedaba fuera cerca de la ventana de su escritorio para sentir 

el aroma. 

Me guardé el secreto, aunque las chicas me caían bien era mejor desconfiar 

siempre había algún soplón con gusto por incriminar a alguien. 

-Y si… ¿lo hace con una oveja? 

Todas dirigimos nuestra mirada a la niña de ojos tristes. 

-¿Qué quieres decir? ¿Acaso viste a alguien haciendo eso? 

- No... No. Solo pregunté por curiosidad -Dudó al contestar, yo estaba segura 

que ella había visto a alguien en particular. 

-Ten cuidado por dónde anda tu curiosidad- como siempre la niña desgarbada 

tan devota llamando al orden. 

La charla terminó abruptamente en el instante en que los mayores nos llamaron 

porque los carros empezaban a partir y la gente volvía a sus casas. 

Tiempo después llegó el Alexander que había sido motivo de nuestros 

chismeríos. Me sorprendió lo bello que era, joven de unos diecisiete años un poco 

mayor que yo, de modales suaves, una mirada inteligente y aguda. Silencioso, 

no conversaba con nadie ni buscaba hacerlo, se instaló en la casa del ministro. 

Pocos días después el ministro se fue a su nuevo destino, la política interna lo 

expulsó sutilmente con palabras de agradecimiento pero con falsa amistad, 

llegando así el nuevo ministro que tanto habían deseado.  Un hombre rígido con 

abundantes canas y extremadamente radical. 

Sin embargo me llamó mucho la atención, lo bien predispuesto a hacerse tutor 

del joven. Todos pensamos que le daría latigazos a diario pero contra todo 

pronóstico era extremadamente amable con él. Solía decir que con buenas y 

santas palabras todos vuelven al camino del Señor. Con los meses, nadie 

recordaba ya el motivo por el cual había llegado el joven. Siguió siendo discreto 

sin relacionarse mucho con la comunidad. La relación entre el ministro y él a mi 

entender tenía ciertas luces y sombras. Pero nadie dijo nada, nadie insinuó nada. 

A la comunidad le bastaba que el ministro fuera exagerado en sus sermones, 

duro en sus juicios e incansable defensor del dogma. El joven Alexander era algo 

más que un pecador, ahora era un devoto de los beneficios de ser cercano del 

ministro.  



Tiempo después llegaron rumores, que el ministro se ocupó de acallarlos de un 

tajo. Se decía que tomas Robert, el amante de Alexander, el que no había sido 

desterrado se había ahorcado en un árbol. La comunidad de Plymouth espantada 

había taladrado el árbol. 

Decían que su alma seguía allí, mirando el horizonte. Seguramente aún hoy él 

sigue allí de pie mirando un horizonte que cambia, calles, edificios,  

construcciones, otros edificios,  demoliciones, un camino, un parque, una casa. 

Él ve pasar el tiempo sin tiempo, culpándose, imposibilitado de dejar este mundo 

en busca de paz. 

 

La comunidad siguió el orden de cada día, ocultando bajo la alfombra lo que no 

gustaba, para en algún momento sacarse la basura de encima. Mientras la vida 

seguía. En el puerto en esos días hubo gran algarabía porque llegaban más 

caballos y osadamente los primeros bueyes en varios barcos que habían 

amarrado a la bahía. Los hombres estaban agitados y ansiosos, olvidándose por 

un tiempo de los pormenores sucesos que ocurrían habitualmente. 

Mi vida también tenía un respiro. Había dejado de ser el centro  de la frustración 

de la Señora, estaba preocupada o mejor dicho ocupada, examinando a las 

jóvenes como posibles futuras esposas para sus hijos varones mayores. 

Calculando beneficios y costos de esos vínculos.  Su esposo le informaba de las 

mejores familias para unirse siempre pensando en lo conveniente para sus 

negocios. 

A John solo le importaba que fuera linda y sumisa, un adorno que no lo molestara 

y le hiciera cumplir sus obligaciones con sus padres como Dios manda. 

A James en cambio no le interesaba en absoluto el tema, aceptaría lo que su 

madre decidiera sin cuestionarla.  

 “A menos que haya una unión de corazones y un tejido de afectos juntos, no es 

matrimonio en hechos, sino en apariencia y nombre, y vivirán en una casa como 

dos venenos en un estómago, y uno siempre estará enfermo del otro”. Repetía 

el ministro en cada sermón por esos días en que estaba al tanto y era partícipe 

conciliador entre las familias que buscaban casar a sus hijos. Cuestión de política 

y transacciones eran esas negociaciones, donde el ministro en nombre de Dios 

buscaba la gracia divina de las donaciones de las familias que mejor lograra 

acomodar. La Señora ocupada en un tema tan importante para el futuro de su 

familia nos daba un respiro a muchos en la casa.  

Más que importarle las esposas que eligiera para los matrimonios, o los valores 

como la sumisión, el amor, el respeto, la ayuda, la edificación del hogar y la 

crianza de los hijos, una vida guiada por principios religiosos y morales, lo que 

en verdad buscaba  Era un contrato civil que se sometiera voluntariamente a su 

autoridad con responsabilidad social y buenas relaciones públicas que 

acrecentara el patrimonio familiar y el estatus de su marido. 



Fue el domingo al mediodía mientras nos juntábamos nuevamente con las 

jóvenes después de la iglesia cuando se acercó con complicidad la joven devota 

desgarbada. 

-Dime Nelly ¿Qué sabes de James? 

-¿A qué te refieres? 

-Cómo es, que le gusta. Es tan serio y es muy apuesto por lo que veo. 

-¿Por qué te interesas de repente por él? 

-Ya tengo dieciséis años y la señora  Saltonstall ha estado conversando con mi 

madre. Pronto su esposo hablará con mi padre por un posible matrimonio con 

James. 

-¿Y te agrada la idea? 

-Claro, me encanta la idea. ¿Tú qué opinas? 

-No mucho.- me quedé pensativa no sabía si decirle la verdad de mi de mis 

apreciaciones para con él. Lo detestaba pero la joven estaba tan entusiasmada 

con la idea que temí que mis palabras cayeran como un balde de agua fría. -No 

puedo decirte mucho, no tengo mucho trato con él. Me relaciono más con las 

niñas porque les enseño lengua e historia. 

-¿Y cómo son mis, tal vez futuras cuñadas? 

-Son niñas, insoportablemente infantiles. 

-¡Ay! ¿Por qué dices eso? A mí me encantan los niños, de hecho quiero tener 

muchísimos. 

-¿No piensas en casarte algún día? 

-La verdad nunca lo pensé. Me gusta enseñar. Tal vez podría irme a la ciudad y 

ser maestra. 

- Allí podrías casarte con un profesor, sería maravilloso. Una pareja ideal. 

Mientras conversábamos yo pensaba que realmente a los ojos de la señora 

podría resultar un excelente matrimonio. La joven era extremadamente devota 

y anhelaba formar una familia. Pensé que tal vez tendría una amiga si así fuera; 

pero lo descarté al instante, podía imaginármela como la futura Señora 

Saltonstall tan rígida e implacable como la señora. 

-No le digas al resto lo que hablamos, todavía nada es seguro. Reza por mí, para 

que se haga realidad. –con una sonrisa en sus labios yo solo atiné a devolverle 

la sonrisa. Nos sumamos al resto de las jóvenes que hablaban de los moldes 

para hacer vestimentas nuevas. 

Al regresar de la casa mi conversación con la joven no había pasado inadvertida 

para la Señora. Me llamó al escritorio de su esposo y sin dar vueltas comenzó 

un interrogatorio. 



-Te he visto hoy hablando con Clarice- la joven devota desgarbada era blanco 

de sus anhelos evidentemente. 

-Sí, el antiguo ministro no sugirió reunirnos después de cada sermón para hablar 

de las escrituras y de los quehaceres femeninos a los que nos debemos. 

-Me imagino. ¿De qué hablaban hoy? 

-Hablábamos sobre unos nuevos moldes para una falda. 

-Preferiría que ya no te reunieras con las jóvenes, en particular con Clarice. Es 

probable que sea parte de nuestra familia en un futuro y te darás cuenta que no 

estás al nivel de gracia que ella 

Sus palabras me dolieron, frente a la prohibición de juntarme con las jóvenes de 

mi edad sentí lo importante que eran en mi vida. Pero cierto era que si Jane se 

casaba con Clarice no iba a tener una amiga en la casa sino una nueva enemiga. 

Con la personalidad de esa joven puramente iba a hacer todo lo posible por ser 

parte de la familia y mi lugar en ella estaba en el fondo de la olla más usada de 

la cocina. 

-Entiendo señora. 

-No hace falta que hables de esto al ministro, no fue decisión suya sino del 

anterior ministro. Estás en una edad donde es necesario que te recluyas en el 

hogar para que no te descarrié, ya bastantes problemas da tu carácter 

desafiante. Mucho me cuesta hacerte grata a los ojos de Dios. Ahora vete, tengo 

mucho  hacer. 

Me retiré y al darme vuelta no pude evitar dejar caer unas pocas lágrimas por 

mi mejilla. No había forma de encontrar paz frente a esta mujer, el poco aire 

que tenía, ella se encargaba de que desapareciera, asfixiándome en sus garras. 

La Señora solo tenía piedad para sus cuatro hijos varones, sus hijas una molestia 

que debía moldear cristianamente para casar provechosamente algún día. Sus 

esperanzas de salvación divina eran sus cuatro vástagos, solo en ellos se vería 

reflejada su vida devota. Ahora su prioridad eran los mayores John y James. 

Tomaba  decisiones sobre sus futuros, eso incluía sus acciones y sus 

pensamientos, donde vivirían, cuándo se casarían y con las mujeres que ella 

elegiría. Su puritanismo escondía la codicia y la manipulación perversa. 

Atenta a cada mirada, cada palabra, cada actitud,  movía a cada integrante de 

la familia como peones en un tablero de ajedrez. 

Su hogar era su mundo, quedando ajeno su marido que tenía su propio mundo 

de alianzas, traiciones e  hipocresía entre los líderes de la comunidad. 

 

 

 



  



  



  



Comienzo a experimentar cierta nostalgia al tacto, no soy ausencia pero mi 

presencia no pesa. Hay versiones distintas de mí a mi alrededor, como si se 

reescribieran eternamente sin destruir. Sigo anclada en mis experiencias 

emocionales, estoy en una profunda contemplación  de mi duelo, vibrando en 

una atmósfera de sanación. Mi memoria es presente recodificándose. 

 

 

Los días se convirtieron en meses y así como el duelo de mi madre lo atravesé 

con labores en el barco, la vida en tierra me dio mayores ocupaciones, entre las 

clases a las niñas y las tareas de servidumbre en la casa, el tiempo cosía 

torpemente las heridas de mi alma. 

Las noches eran las peores. Mientras los demás dormían, yo miraba el techo de 

madera, sintiendo el eco de cada palabra que había recibido en el día. La presión 

me ahogaba y lloraba acallando mis propios gemidos. Mi voluntad se 

tambaleaba, pero mi esencia seguía intacta. No tenía a dónde huir, no tenía un 

refugio real, salvo mis pensamientos, que se negaban a rendirse por completo. 

Fue un día soleado. Estaba yendo a buscar huevos al gallinero cuando vi a James, 

tenía el pelo desprolijo y su cara estaba roja y sudorosa, venia arremangándose 

la camisa de lino y ajustándose los tiradores con ademán fastidioso, como si se 

hubiera ensuciado con alguna tarea y trataba de recomponerse mientras 

caminaba a paso ligero. Me miró amenazadoramente, creí que sería objeto de 

su furia por alguna extraña razón, pasó a mi lado tan cerca que casi me caigo 

pensando que me avasallaría. Como un ladrido me espetó: 

-¡Córrete mujer inútil! 

No dije nada, seguí camino al granero en busca de las gallinas. Un tanto enojada 

por la agresión gratuita pero sin demostrarlo tragué saliva. 

Desde que había muerto mi padre, mi orfandad dio lugar a estos gestos y 

actitudes en mayor o menor grado en los integrantes de la familia para dirigirse 

hacia mí, cada vez en forma más despectiva y hostil. Hasta las niñas, copiando 

el clima que se generaba a mí alrededor, estaban más insolentes en sus 

respuestas o frente a alguna corrección que les hacía en las clases; sus miradas 

se tornaban desafiantes. Lo soportaba casi inconscientemente, estaba encerrada 

en mi mente, tan alejada de lo que sucedía que no me importaba. Tal vez estaba 

empezando a creer que mi existencia era una molestia para el mundo. 

Entré al granero dirigiéndome donde estaban las gallinas con mi canasta en 

mano, vi un sombra detrás de mi hombro izquierdo, al darme vuelta vi a Eleanor 

acurrucada entre los fardos de paja, estaba llorando y temblando. Con sus 

manos entrelazadas frente a su rostro rezando una plegaria en un susurro casi 

ni se le entendían las palabras. 

La vi tan despeinada con su cofia desalineada, así como su vestido. 



-Qué te sucede Eleanor. ¿Por qué estás aquí? 

Levantó la vista y me miró con ojos muy abiertos asombrada de verme ahí tal 

vez. Bajó la vista y me contestó temerosamente. 

-Vine a rezar, quería estar sola. 

-Cuando venía hacia aquí me crucé a James. ¿Lo viste? 

Tardó unos minutos en contestarme 

-Sí, estaba limpiando el granero cuando llegué. 

-Lo vi enojado. ¿Pasó algo? 

Mientras se levantaba de entre los fardos de paja, no me miraba. 

-Nada, solo quiero estar sola. 

Sin darme tiempo a decirle más, se dio vuelta y salió corriendo en dirección a la 

casa.  

Todo me resultó extraño, su actitud y la de James. Estaba segura que algo había 

sucedido; un dolor de estómago me hizo sentir que la situación me incomodaba 

y no sabía por qué. 

Fui en busca de las gallinas y recogí los huevos en la canasta, en mi mente 

todavía estaba el rostro de James acalorado y sudoroso. La situación con 

Eleanor, sus lágrimas y ese cambio repentino de ánimo, de tristeza y vacío, con 

la ansiedad de irse frente a mi presencia. 

Al volver a la casa me fui a la cocina para ayudarle a Anne con el almuerzo. Fue 

por la tarde cuando volví a reunirme con la niña y su hermana para la lección 

del día. 

Le dediqué mi atención a Eleanor, Alice estaba entusiasta y recitaba uno de los 

salmos que le había dado de tarea a ambas. Mientras tanto yo observaba a su 

hermana. Hacía días que estaba retraída, durante las clases siempre estaba con 

una somnolencia excesiva. Recordé que en la cena y en el desayuno comía 

apresuradamente, lo que llevaba a su madre a retarla continuamente, 

advirtiéndole que la gula era un serio pecado frente a los ojos de Dios. 

Cuando Alice terminó de recitar los salmos, les indiqué que hicieran algunos 

dibujos donde figuraran  sus padres, sus hermanos o quienes ellas quisieran. 

Pensé en darles un poco de distracción para sus mentes después de memorizar 

tantos salmos como tarea del día. 

Alice como siempre entusiasta se concentró en la tarea, Eleanor frente a la 

pizarra estaba en blanco, comenzó a morderse las uñas y le dije que no lo hiciera. 

De mala gana dejó de hacerlo poniéndose a dibujar. Fue cuando observé la mano 

con la que estaba dibujando, tenía la muñeca roja, como un moretón. Le tomé 

de ambas muñecas y observé que la otra mano no estaba tan roja, a lo que la 



interrogué. Quería saber el motivo, no tanto por miedo a que me culparan de 

haberla lastimado, sino realmente preocupada por ella. 

-¿Cómo te hiciste esto? 

Su hermana detuvo lo que estaba haciendo para observar las manos de la niña. 

Eleanor quito sus manos de entre las mías bruscamente y me miró con verdadero 

odio. 

-Jugando 

-¿Jugando a qué? –mirando a ambas niñas. Alice miró al suelo, rígido su cuerpo 

se mantuvo en silencio. 

-A las cuerdas, tuve que sujetar ambos lados muy fuerte porque la soga era 

pesada. 

-¿Es cierto eso Alice? 

Su hermana asintió con la cabeza.  

-Entonces confío en que sus hermanos Henry o George no las han estado 

molestando.  

-No-dijeron al unísono. 

Para cambiar de tema, observé los dibujos que habían hecho. Eleanor había 

hecho un rostro sin ojos con el cuerpo un tanto desdibujado. Me llamó la atención 

y le pregunté: 

-¿Por qué no le hiciste ojos? 

-No lo sé 

-¿Quién es? 

-Soy yo 

-Si no le pones ojos no podrás ver. 

-No quiero ver.  

Yo era  muy joven, pero todo ese tiempo viendo crecer a las niñas y 

enseñándoles, esto era algo inusual, Eleanor no quería ver algo. Entendía que 

hubiera cosas que no quisiera ver, yo tampoco quería ver muchas cosas y menos 

padecerlas. 

-¿Qué es lo que no quieres ver? 

-No te importa, no eres mi madre, eres una huérfana que vive de nuestra 

caridad. No eres nadie para pedirme explicaciones. 

El diálogo era imposible de continuar, ella no tenía confianza en mí. De alguna 

manera sentía que yo podría juzgarla o castigarla. Preferí dejar el tema ahí. 

Cuando terminó la clase, las niñas se marcharon a tomar la merienda, yo me 



quedé pensativa, pensando que estas niñas habían crecido y pronto comenzarían 

a ser otras enemigas más en esta casa. Pero lo que más tristeza me daba era 

que habiendo sido tan inocentes se volverían unas jóvenes crueles, soberbias, 

dignas de esta familia. 

Fue en la cena cuando volví a ver a James, frío y soberbio como siempre, 

escuchaba a su padre relatando los acontecimientos últimos en la ciudad. Les 

estaba sirviendo la sopa cuando luego de haber servido a los más pequeños me 

quedaban John y James, al servirle a este último, chocó su hombro con mi brazo 

e hizo que se derramara un poco de sopa del cucharón.  

Como si algo en él hubiera estado contenido, me miró con desprecio acusándome 

abiertamente de lo inútil que era. 

-¿Madre hasta cuándo soportaremos a esta pecadora? Cuanto más tardes, más 

fuerzas gana el pecado y más echa raíces. 

-Pido disculpas señor James- le dije tratando de refrenar mi instinto de gritarle 

que había sido su culpa o tal vez su intención hacer que yo derramara la sopa. 

La señora no dejó pasar el momento para moldear mi carácter: 

-Nelly, la torpeza habla de tu falta de responsabilidad en tus tareas. Es mejor 

que te centres en la lectura. santa. El mejor alimento es la palabra de Dios, así 

que hoy no cenes más que agua para limpiar tu alma y aliméntate con las santas 

escrituras. 

James no necesitaba manipulación, imponía el castigo directamente por él 

mismo o a través de su madre. Me dirigió una mirada de satisfacción, él había 

sido el artífice de la corrección, su madre solamente la ejecutora. 

De alguna manera me advertía que tenía poder suficiente para humillarme y 

castigarme a su antojo aún por una tontería o un error involuntario. 

El pecado no se toleraba, donde aparecía, amenazaba un castigo del cual no 

había retorno y su mirada me lo dejó bien en claro. 

No tuve más remedio que irme a mi cuarto sin cenar, me permití un acto de 

rebeldía y aun temiendo, muy lejanamente dentro de mí, que Dios me juzgara 

mal. No leí la Biblia como era mi castigo. Era una prueba de resistencia. 

Necesitaba seguir encontrando formas de aferrarme a mi identidad, resistiendo 

en silencio, en los pequeños espacios de libertad que solo yo podía reconocer. 

Por la mañana el ruido de mi estómago me despertó, aún no había salido el sol 

cuando yo ya me encontraba en la cocina con la excusa de ayudar con el 

desayuno. Solo quería saciar el hambre que arrastraba del día anterior. 

Como era  domingo, había mucho para preparar para el mediodía, Anne apareció 

un rato después, todavía somnolienta. Fue una mañana intensa, idas y venidas 

yendo a buscar la harina a la despensa, los huevos al gallinero. La mañana era 



fría pero habiendo desayunado con doble ración para saciar el hambre de la 

noche anterior estaba de mucho mejor ánimo. 

Todo transcurrió como cada domingo, el sermón vehemente y efusivo del 

ministro amenazando con sus eternos castigos hacía, que cada vez que iba a la 

iglesia, el tiempo pasara lento y eterno. Extrañaba al anterior ministro, donde 

nos exhortaba a la compasión, la solidaridad, a pensar en el otro como un 

semejante. Aquellos sermones habían dejado huellas en mi alma porque se 

sumaban a las huellas que habían dejado mis padres. En cambio ahora, era un 

suplicio escuchar los gritos acompañados  de ademanes y gesticulaciones de este 

hombre que en nada me parecía un pastor de Dios. 

Al terminar me junté con las chicas. Recordaba lo que me había dicho la señora: 

que evitara reunirme con ellas porque no era de su clase. Hice oídos sordos, no 

iba a renunciar tan fácilmente a esas horas en que mi soledad se atenuaba, 

habiendo aprendido a reír de las cosas simples y alegres que compartía con estas 

otras jóvenes. Detrás de la iglesia nos sentábamos en unos escalones y las 

mujeres mayores se quedaban en las mesas compartiendo la sobremesa. La 

Señora Saltonstall estaba enfrascada en hacer sus relaciones públicas y su 

esposo discutiendo de negocios con los otros hombres. No tomaban en cuenta 

mi existencia lo que me daba un respiro. 

Henry y George correteaban junto a otros niños compitiendo en sus juegos, los 

muchachos más grandes, en cambio, se quedaban observando tímidamente a 

otras jóvenes.  

El grupo de chicas con las que yo me encontraba no éramos de las populares ni 

de las más bonitas por lo tanto alguna de nosotras estábamos a gusto y otras 

se sentían apenadas. Por ese entonces Clarice empezaba a distanciarse, su 

futuro compromiso hacía que su mente estuviera con otras inquietudes, se 

quedaba un rato con nosotras y luego con cualquier excusa se iba a juntar con 

las señoras porque ya se sentía diferente, estaba preparándose para ser una 

joven casada, ocupada de su hogar ,su marido y trayendo niños al mundo.  

Estábamos riéndonos cuatro de nosotras, de la ausente Clarice y sus sueños de 

casarse. Una la imaginaba obesa con cuatro chicos retándolos constantemente 

y persiguiéndolos con una Biblia, otra hacía la mímica, ridiculizando la escena 

que nos habíamos imaginado entre todas. 

Cuando de repente escuchamos gritos. Un alboroto total. Los hombres corrían, 

unos pocos tomaron sus armas, las mujeres corrían buscando a sus hijos, 

Mientras que el ministro y un grupo de diez o quince hombres se adentraban en 

el campo en dirección al arroyo que desembocaba en el pequeño lago del pueblo. 

Las cuatro en silencio nos quedamos expectantes, vimos que se acercaba Clarice, 

un tanto desencajada. Su voz estaba quebrada y agitada y nos puso al corriente 

de lo que estaba sucediendo. 

-Dicen que encontraron a un niño en la desembocadura del arroyo. 



-¿Y qué con eso?- preguntamos. 

-Dicen que está muerto. 

Estábamos asombradas, no sabíamos qué decir. Anne se acercaba hacia 

nosotras; no la había visto en toda la ceremonia religiosa, solía ubicarse al fondo, 

de pie junto con otros trabajadores. 

-Nelly hay que ir a casa, es urgente. Hubo una desgracia. 

-¿De qué estás hablando Anne? 

-La Señora. me mandó a buscar a las niñas Alicia y Eleanor, pero a esta última 

no la encontraba, estuvimos un rato llamándola por todos lados, pensamos que 

se había ido a casa. John y James fueron a buscarla pero no la encontraron allí. 

Las cinco jóvenes la mirábamos sin entender qué tenía que ver la muerte del 

niño con que Eleanor hubiera desaparecido, intuíamos que había una conexión y 

yo sentí mucho miedo. 

-¿Qué tiene que ver con el niño que acaban de encontrar? 

-No es un niño- dijo Anne sollozando- …Es Eleanor. 

Todas ahogamos un grito, dos de ellas me tomaron de las manos mirándome, 

esperando mi reacción.  

Yo estaba en blanco, no lograba entender lo que nos había dicho. ¿Cómo era 

posible? ¿Por qué fue al arroyo Eleanor? ¿Por qué estaba sola? ¿Qué sucedió? 

¿En qué momento se alejó sin que nadie se percatara? 

Anne quería llevarme a la casa, pero me negué, salí corriendo dejándolas atrás 

a todas, pero Anne corrió detrás de mí, no para detenerme sino para 

acompañarme, ella también quería ir al arroyo más que hacerle caso a la orden 

de la señora de que fuéramos a la casa.  

No sé cuánto tarde y en cuánto tiempo llegué, solo corría y empecé a aminorar 

la marcha cuando vi el grupo de hombres que estaban sacando un bulto de las 

aguas. Me acerqué a unos metros y vi el cuerpo de la pequeña Eleanor, sus ropas 

húmedas chorreando el agua, su rostro pálido y con los ojos abiertos. El dolor 

en mi pecho fue como si me estrujaran el corazón, como si un cuchillo le 

estuviera atravesando. 

El Señor Saltonstall la estaba sosteniendo en sus brazos, John y James estaban 

detrás suyo asombrados como el resto de los hombres. No había nada que hacer, 

nadie atinó a decir una explicación. Las únicas mujeres éramos Anne y yo. Nadie 

nos llamó la atención ni nos reprendió porque estuviéramos allí, estaban 

realmente todos muy acongojados. 

Los que estábamos como en una procesión nos dirigimos lentamente hacia la 

casa de Saltonstall. Cuando el Señor y sus hijos entraron con la niña a la casa, 

todos nos quedamos afuera. El ministro como autoridad organizó a los hombres, 



debían buscar por los alrededores, algún sospechoso; otros tenían que ir a por 

el médico para que verificara la muerte de la niña. Mientras, desde el interior de 

la casa se escuchaban los gritos de la Señora. y su llanto desconsolado. 

Anne me empujó a la cocina, pero entramos por la puerta trasera para no 

incomodar a la familia ni ser partícipes del dolor que estaban viviendo. Nos 

servimos un poco de agua y nos quedamos sentadas en silencio a la mesa, 

esperando en la incertidumbre los próximos sucesos. 

No sé cuántas horas estuve sentada recordando los últimos momentos de 

Eleanor, en algún momento Anne se puso a hacer una sopa para la familia y para 

nosotras, en tanto que yo estaba perdida en los recuerdos. Pensando en lo 

extraña que estaba la niña esos días, sus silencios, ausente en sus 

pensamientos. Y la culpa comenzó a echar raíces en mí. ¿Por qué no le insistí 

más preguntándole qué le sucedía? ¿Qué estaba pensando en esos momentos? 

Porque no me cerraba que fuera un accidente como se estaba diciendo. El 

ministro y el encargado de justicia no lograron encontrar a nadie alrededor y las 

hipótesis surgían más de los chismes que de verdaderas pruebas. 

Eleanor no solía jugar en el arroyo, no le interesaba en absoluto jugar en la 

naturaleza o buscar momentos o lugares solitarios como aparentemente era este 

en el que la habían encontrado y mucho menos que se arriesgará a ahogarse. 

Era extremadamente obediente más por miedo que por convicción, estaba 

segura que había algo más. Aunque recordé el día que la encontré sola en el 

granero. ¿Sería posible ese cambio en su carácter? 

Cuando serví la cena, una austera sopa, dadas las circunstancias, solo se 

encontraban el resto de los niños y los hermanos mayores. Todos en silencio 

apesadumbrados, pero me llamó la atención el rostro pensativo aunque severo 

de James. Nunca lo había visto nervioso, Pero esta vez sutilmente pude observar 

sus nervios, en los movimientos de sus manos y cómo se arreglaba 

insistentemente el mechón de su rostro. Seguramente yo sola podía advertir esa 

levedad de sentimientos en él, porque todos estaban absortos en sí mismos.  

Me atravesó en ese momento como un rayo, la imagen de aquel día 

atropellándome, la camisa mal abotonada, uno de los tiradores colgando de sus 

pantalones, el aspecto acalorado y su rostro enrojecido. Después, haber 

encontrado a Eleanor asustada e igualmente desarreglada, su falda con restos 

de heno, el cabello despeinado. Había una extraña conexión entre un hecho y 

otro. Sentí un sabor amargo y el estómago revuelto, una extraña sensación física 

en mi cuerpo, pero no lograba entender el por qué me venían estas imágenes, 

Por qué mi mente y mi cuerpo se desencajaban en emociones distintas. 

Cuando volví a la cocina, dejé los utensilios en la mesa y me senté a continuar 

recordando detalles que no había tenido en cuenta hasta ese momento.  



Otra imagen vino a mí, cuando salíamos de la iglesia y vi alejarse a James y a 

unos metros seguirlo Eleanor por un camino diferente al que todos tomábamos 

hacia la casa. 

Cuando llamaron a la campanilla desde el comedor porque habían terminado de 

cenar y debía ir a levantar y limpiar la mesa, volví a la realidad, me dirigí hasta 

allí, los niños más pequeños no estaban, John se dirigió a la biblioteca, James 

parado junto a la mesa tamborileaba los dedos de su mano derecha mirando el 

mantel. Al sentirme entrar,  levantó la vista y me miró de una forma 

extrañamente amenazadora y el miedo me recorrió el cuerpo, pero hice como si 

nada, me había acostumbrado a ocultar el miedo y el terror, porque donde veían 

mi debilidad las palabras y los castigos podían duplicarse, así que me mantuve 

firme, levantando los hombros y ocupándome de la tarea que tenía por delante.  

Dejé de mirarlo pero sentía su mirada clavada en mi nuca, de alguna manera 

silenciosamente, sin palabras había una amenaza tangible en la atmósfera. 

Después de unos minutos dio vuelta sobre sus talones y se encaminó hacia la 

escalera rumbo a las habitaciones. 

Todos estaban en sus cuartos. La noche había caído con un silencio pesado como 

un manto, recostada en mi cama entré en un mar de pesadillas, imágenes de 

mis padres, Eleanor se me aparecía recitando su tarea, paisajes oscuros, 

murmullos que no entendía, imágenes entrecortadas, situaciones incoherentes. 

Fue una noche de terror y a la mañana al despertarme estaba tan cansada y 

agotada como si no hubiera dormido y en realidad no había descansado en 

absoluto. 

El luto por el duelo de Eleanor había comenzado, yo no sabía por ese entonces 

que nunca más vería otro color que no fuera el negro de las vestiduras. 

Al mediodía el Señor Saltonstal estaba reunido con el ministro, el oficial de 

justicia y el médico que determinó la causa de muerte; había un golpe en su 

cráneo que se asemejaba a uno que pudiera hacerse con una piedra al caer, el 

ahogamiento, seguramente al quedar inconsciente, fue el desencadénate de 

haberse desvivido en el agua. Así quedó  resuelta la muerte de su hija sin más 

se determinó que Eleanor había muerto por accidente, seguramente como una 

travesura se había alejado de la familia a jugar junto al arroyo y muy 

probablemente se habría resbalado y en el golpe quedó inconsciente 

desmayándose en el agua donde desgraciadamente se había ahogado. 

Fui la única que no quedó conforme con esa explicación pero yo no era nadie 

como para discutir el final al que habían llegado. Me quedé con dudas y 

preguntas, con la mirada triste y perdida de Eleanor en sus últimos momentos. 

Se me ocurrió preguntarme ¿Dónde estaba James esa mañana en la iglesia? Lo 

recordé, tan claro como si lo volviera a vivir, había estado hablando con Clarice 

bajo la supervisión de la mirada de las mujeres y los hombres alrededor de ellos.  



Evidentemente James no había estado con Eleanor esa mañana, la niña no lo 

había seguido a ningún lado ni había estado cerca de él. Se corroboró que ningún 

niño o adulto había abandonado el predio de la iglesia en el almuerzo. Unas niñas 

aseguraban que Eleanor se había alejado del grupo que estaba jugando a las 

cuerdas, dirigiéndose a unos árboles a unos diez metros de donde estaban. La 

habían visto quedarse sentada bajo uno de los árboles, después, ya no la 

recordaban, se habían compenetrado en sus juegos y risas por lo que le habían 

dejado de prestar atención. 

Cuando el Señor Saltonstall nos comunicaba a los empleados y criadas lo 

sucedido, no porque debiera darnos explicaciones, sino para evitar el chisme 

entre la gente, me dio una sensación después de haberlo escuchado, que la niña 

si bien pudo sufrir un accidente algo en ella quería desaparecer, olvidar y dejar 

atrás. 

La Señora y algunas mujeres entre ellas Anne, se ocuparon de lavar el cuerpo y 

vestirlo para ponerlo en el ataúd.  

La procesión hacia el cementerio se realizaría horas después antes de que cayera 

el atardecer. 

No era un día para un entierro. Las nubes se movían lentas, el sol despuntaba 

sus últimos rayos sobre el pequeño ataúd. La tarde debería haber sido gris, 

lluviosa, triste, copiando la atmósfera que había entre los presentes. Pero 

compasivamente se hizo un claro de luz. Los niños Henry, George y Alice 

parecían pequeñas estatuas rígidas, en silencio, con la mirada baja, al lado de 

su madre. 

Nunca había visto a la señora en ese estado, desencajada, con los ojos hundidos 

por las lágrimas, sin embargo su mirada era lacerante y con unos rictus de odio 

y enojo reprimidos. A su lado el esposo se hallaba serio, con una frialdad 

inamovible frente al espectáculo. 

John y James detrás de ellos, con las manos entrelazadas en silencio escuchaban 

al ministro. 

Yo no podía dejar de mirar a James. Buscaba algún gesto que respondiera a mis 

suspicaces preguntas. ¿Qué tenía que ver él con todo lo sucedido? La realidad 

decía que nada, mi corazón decía que mucho.  

Su rostro estaba pálido, se notaba que no había dormido y si lo había hecho lo 

había pasado mal. ¿Por qué lo sentía culpable? No lo sabía, pero mi intuición 

golpeaba en mi mente generando dudas, sentimientos extraños que solo dejaban 

a flor de piel un desprecio y un enojo por él y toda su familia. 

Habían asfixiado a la niña con las exigentes reglas de la casa, con la indiferencia 

del padre, el sálvese quien pueda de cada hermano y una madre intransigente. 

¿Pero dónde quedaba yo? Una víctima que sobrevivía día a día la atmósfera 

oprimente, si no podía salvarme yo ¿cómo podría haberla salvado a ella? 



Mientras el ministro oraba las plegarias, yo recordaba el entierro de mi padre, 

que a diferencia de aquel, en éste había concurrido toda la gente que conocía la 

familia, que era casi todo el pueblo.  

La muerte de mi madre y cómo su cuerpo fue abrazado por el mar. Sus muertes 

vinieron a mí y las tres muertes me pesaron en el alma. No podía detener mis 

lágrimas, rodaron por mi rostro silenciosamente. 

No sé cuánto tiempo habré estado perdida en mis pensamientos, cuando Alice 

tironeó de mi brazo. Volví mi mirada hacia ella, tenía una carita tan triste y dulce. 

Le puse la mano sobre el hombro;  el entierro había terminado, no me había 

dado cuenta. La tomé de la mano caminando detrás del resto de la familia y 

allegados, camino de vuelta a la casa. 

Fue allí cuando vi a Daniels y Davenport, los compañeros de trabajo de mi padre 

en el astillero de Saltonstall, los saludé inclinando mi cabeza y ellos respondieron 

igual, pero se dirigían hacia mí con paso apresurado. Yo no tenía ganas de hablar 

con nadie y mucho menos con estos dos hombres a los que apenas conocía, pero 

no podía ser descortés cuando habían sido tan amables cuando falleció mi padre. 

Eran hombres humildes y devotos. Trabajadores que por su labor eran hombres 

silenciosos y rudos. Padres de familia que darían generaciones al futuro de 

Salem.  

Reduje la marcha y le dije a Alice que se apresurara a alcanzar a Anne que se 

encontraba a unos metros de distancia de nosotras. No le quité la vista de encima 

hasta estar segura que había tomado la mano a la mujer, el miedo de perder 

otra niña me espantaba. 

Saludé a los hombres amablemente y aproveché la oportunidad para 

agradecerles haber estado presentes en el entierro de mi padre, un momento 

tan duro para mí. 

Se miraron entre ellos y Daniels empujó levemente el codo de Davenport como 

instándolo a hablar, el hombre un tanto nervioso carraspeó y con mirada ansiosa 

me dijo: 

-Señorita Nelly, Disculpe nuestra intromisión, no queremos incomodarla pero 

nos sentimos en la obligación, por el recuerdo de su padre que fue un muy buen 

hombre, en hacerle este comentario. 

-¿Qué es lo que quiere decirme? 

-Queríamos advertirle que la casa y las tierras que fueron adquiridas por su 

padre están puestas en venta. Creemos que usted no está al tanto, pero si es 

así por favor disculpe nuestro atrevimiento. 

No entendía lo que me estaban diciendo ¿En venta? Mi padre había dejado que 

el Señor Saltonstall lo arrendara para solventar los gastos de la tutela, para más 

adelante devolverme la propiedad. 



-La verdad es que no estaba al tanto, mi padre dejó en claro por escrito lo que 

debía hacerse con ella, jamás ponerla en venta, el señor Santolstall nunca me 

habló de ello.  

-Nos imaginábamos, por eso queríamos advertirle. Pero por favor no nos 

mencione al Señor Saltonstall, no queremos perder nuestros trabajos, nuestras 

familias dependen de nosotros. 

-No se preocupen, no los mencionaré, se los prometo por la memoria de mis 

padres. Pero les agradezco inmensamente que me hayan dicho esto. Que Dios 

los bendiga. 

-Igualmente Señorita Nelly, lamentamos la pérdida de Eleanor, era su maestra 

y nos imaginamos el cariño que le tenía. Que Dios la tenga en la gloria. Nos 

despedimos y que nuestro señor Jesucristo la proteja. 

-Gracias igualmente. 

La congoja y la tristeza que sentía, cedieron frente a la ráfaga de ira y frustración 

que sentí frente a los dichos de estos hombres. No tenía un mínimo de afecto 

para el señor Saltonstall.  Como miembro prominente de nuestra comunidad 

puritana su fachada era impecable, un hombre respetado, severo en su devoción, 

un ejemplo en el pueblo. 

Pero tras su imagen de rectitud tenía otras motivaciones. Mientras en el día 

recitaba discursos sobre humildad y virtud, en la noche en su escritorio contaba 

las ganancias gozosamente en secreto. Su avaricia lo llevaba a forjar acuerdos 

con comerciantes que bordeaban la ilegalidad, justificando todo con frases como 

“el Señor bendice a los hombres astutos”. Su fe no era espiritual, era funcional 

usando la religión como herramienta de control. Él era la autoridad pero su mujer 

era la mano de hierro. A los niños pequeños no les dedicaba demasiada atención 

Más allá de asegurarse de que absorbieran el miedo necesario para ser 

obedientes, en tanto ponía toda su atención en James, porque sentía que había 

formado un reflejo de sí mismo. Un hijo que entendía el poder y la necesidad de 

la disciplina; lo consideraba un instrumento útil dentro de la familia. En cambio 

con John, veía a alguien con potencial, pero le irritaba la falta de rigor que tenía 

su hijo. Sentía que no estaba completamente moldeado, aún percibía cierta 

autonomía y libertad de pensamiento por lo que solía ser sarcástico, una forma 

de desafiarlo. 

Su mujer era para él indispensable, el pilar de la familia quien llevaba adelante 

los hilos de la estructura que él había diseñado y su mujer ejecutaba a la 

perfección. 

Luego despedirme de Daniels y Davenport, volví sobre mis pasos camino a la 

casa, hubiera querido enfrentar en ese mismo momento al Señor Saltonstall, 

pero no era el día ni el momento. Veníamos de enterrar a su hija, no podía pedir 

explicaciones en ese día tan doloroso. Aunque no fuera un amante padre, llevaba 



el dolor de la pérdida, humanamente por el afecto que le tenía a Eleanor debía 

honrar su muerte y guardar silencio por el momento. 

Era mejor esperar a calmarme y dejar pasar unos días, aprovecharía para estar 

alerta y cerciorarme qué tan cierto era lo que me habían dicho. En el fondo 

esperaba que no fuera así, no porque temiera pensar mal del Señor. porque no 

le tenía respeto ya de por sí a su imagen; sino por el hecho de perder lo que me 

había dejado mi padre. Para algunos podría parecer poco, para mí era 

muchísimo. Era lo único que tenía, que mi padre había hecho con esfuerzo a 

costa de dejar toda nuestra vida pasada en Inglaterra.  

¡Cómo desee que mis padres no hubieran tomado esa decisión: la de subirse a 

ese barco buscando un futuro! ¡Cómo lamentaba que mis padres no se hubieran 

conformado con la vida que teníamos! Pero lo que más lamentaba era mi 

presente. 

Días después con la excusa de tener que ir a comprar un hilado al bazar del 

pueblo, me encaminé rumbo a mi antigua casa. Los Saltonstall aun sumidos en 

el duelo, la señora y los demás integrantes de la familia no prestaban mucha 

atención a lo que hacíamos la servidumbre. A pesar del dolor que compartíamos 

por la pequeña, para todos los que servíamos en la casa, fue un respiro frente a 

la opresión y hostigamiento que siempre recibíamos, especialmente de la señora. 

Llegando a mi casa observé que el pasto estaba crecido, una de las ventanas 

estaba desvencijada y no parecía vivir nadie allí. El Señor Saltonstall me había 

dicho que iba a arrendarla, pero era evidente que nadie había vivido allí desde 

que mi padre murió. 

Abrí la puerta y entré al pequeño comedor, todo estaba intacto pero lleno de 

polvo. La chimenea no tenía rastros de haber sido usada y los muebles estaban 

en el exacto lugar que yo recordaba. 

Me resultó extraño ¿Por qué no la había arrendado? No era difícil hacerlo, ya que 

continuamente llegaban nuevos pobladores a Salem. Pero esta situación me 

permitía preguntarle a mi tutor qué planes tenía, sin necesidad de exponer a los 

hombres que me habían advertido que algo no andaba bien. 

La pena inevitablemente me invadió y lloré amargamente, pero también creció 

en mí la desconfianza. Mi futuro estaba en manos de los Saltonstall, y mi mente 

hacía tiempo pergeñaba escapes de la jaula en la que me habían sometido. No 

era fácil siendo mujer, mucho menos siendo joven. Los hombres eran artífices 

de nuestro destino, no teníamos muchas opciones, nuestros padres, hermanos 

o tutores tenían el poder de decidir qué lugar ocuparíamos en la sociedad 

Me quedé un buen rato revolviendo entre los baúles y pequeños objetos que no 

me había llevado. Aproveché la ocasión para guardarme una pequeña estatuilla, 

un crucifijo de mi madre, unos pañuelos bordados por ella y los lentes de mi 

padre que aún estaban al lado de su lecho. 



Cerré la puerta de la casa, me compadecí del huerto que ya había muerto y las 

flores que ya no crecían. 

Fui rápidamente al bazar y compré unos hilos sin prestar atención a la calidad o 

al precio porque solo eran una excusa y debía volver con ellos en mi canasta. 

Debía usar ese día provechosamente y me dirigí al astillero, sabía que el Señor 

Saltonstall estaba en la casa así que no sabría que estaría por ahí, salvo que 

alguien le dijera, pero haría lo posible para pasar inadvertida. Esperaba 

encontrar a Daniels o Davenport para saber un poco más, ojalá- me dije- tengan 

algo más para decirme. 

Vi a Davenport acomodando unos barriles, no había nadie a su alrededor, estaba 

solo, y agradecí por ello. Me acerque rápidamente para ser lo más breve que 

pudiera evitando que alguien me viese. El astillero estaba casi vacío, el duelo de 

la familia les había dado el día libre a los trabajadores y solo habían quedado un 

par de hombres como guardia por si había algún imprevisto. 

Me acerqué a él y se sorprendió al verme. Nos saludamos amablemente y sin 

rodeos comencé a preguntarle en voz baja. 

-Es que mi padre dejó bienes en custodia, se suponía que serían para mí ¿Cuáles 

cree que son las intenciones del señor Saltonstall? 

El hombre se cruzó de brazos, su expresión era tensa. 

-Sí. La  última voluntad de su padre no fue que quedaras en manos de ese 

hombre, pero no tuvo más opción,  ahora Saltonstall pretende que esos bienes 

no existan y la intención siempre fue quedarse con ellos, es por eso que va a 

intentar desposarla. 

-Así que no era mi bienestar. Solo quería una forma de deshacerse de mí 

mientras se quedaba con lo que me pertenecía. 

El hombre asintió con gravedad. 

-Ese hombre no es un buen tutor, es un oportunista, ha manejado todo según 

su conveniencia y tenga cuidado, si no puede casarla buscará otra forma de 

eliminarla de su camino,  no es solo un hombre ambicioso es un hombre con 

poder. 

El hombre me miró con cierta preocupación, mi pulso estaba acelerado, respiré 

hondo y con una leve sonrisa le agradecí sus buenas intenciones. Me pidió que 

esta conversación quedara en secreto, yo le aseguré que no los expondría ni a 

él ni a su compañero, le aseguré que mis padres en el cielo también les 

agradecían. Nos despedimos rápidamente y a toda carrera volví a la casa para 

recuperar el tiempo que había perdido buscando respuestas. 

Al llegar a la casa de los Saltonstall me dirigí a mi pequeño cuarto y dejé los 

recuerdos que me había traído. Volví a los quehaceres para no llamar la atención 

mientras pensaba cuál sería el momento ideal para encarar al señor Saltonstall. 



 

  



  



  



 

 

Habito dimensiones internas mientras actúo en la historia visible,  no sé si son 

recuerdos o presencias. Transito un estado atmosférico bifurcándose en 

atmósferas compartidas, observo lo que no vi, escucho lo que no oí. Camino 

entre ellos sin que me vean. Comprendo lo que no entendí. 

 

 

Unos días después, un mediodía luego del almuerzo, el Señor estaba en su 

escritorio con unos papeles de su comercio. Golpeé la puerta y pedí permiso para 

entrar. Él levantó la vista de sus documentos, indiferente, hasta que vio una 

suerte de determinación en mis ojos. Arqueando una ceja le dije: 

-Quería preguntarle si está arrendada la propiedad de mi padre. La propiedad 

debía permanecer bajo su custodia hasta mi mayoría de edad o matrimonio.  

-Tu padre confiaba en mi juicio, Nelly. Y en estos tiempos, una joven sola no 

puede sostener una casa sin guía. 

-Es mi intención en un futuro mantenerme trabajando como maestra, han creado 

una nueva escuela en la gran ciudad y tal vez yo pudiera vender la casa de mi 

padre y trasladarme allí.-Era una idea que había estado formándose en mi 

imaginación, una esperanza que había surgido en las noches en que buscaba la 

forma de huir de mi presente. 

-Por lo que sé el ahora gobernador Winthrop no acepta mujeres en la nueva 

escuela. 

-Pero sí hay posibilidades como maestra externa para niños y niñas pequeños. 

No pienso quedarme aquí pudiendo ser libre. 

-Cuidado con tus palabras. Lo dices como si fueras una esclava en esta casa. Te 

recuerdo que estás bajo mi custodia. La Escritura enseña obediencia, 

especialmente a quienes velan por tu alma. 

-¿Y también por mis tierras? 

Me observó, como si me viera por primera vez. Había algo en mí que lo inquietó. 

No era temor, pero sí una incomodidad inesperada. La sombra de su control, por 

primera vez, comenzaba a quebrarse. 

 

-No es apropiado que una joven cuestione a su tutor. Tu padre me dio autoridad. 

Y tú, aún sin esposo, no puedes ejercerla. Tu tono es peligroso. Podría hacer 

pensar que no estás en tu pleno juicio. Y eso, Nelly, tiene consecuencias. 



-¿Consecuencias legales o espirituales? Porque si es lo primero, tengo testigos. 

Y si es lo segundo, temo más por su alma que por la mía. 

El coraje que da la ira me era desconocido hasta ese día. Estaba fuera de mí. No 

medí mis palabras ni mis gestos. Mi cuerpo no era mío, era todo el enojo, el 

dolor y la frustración adueñándose de mi ser y mi mente. 

-No sabes lo que dices. Eres joven. Impulsiva. Necesitas dirección voy a hablar 

con mi esposa. Con esto de la pérdida de Eleanor no ha podido seguir llevando 

las riendas de la casa. Y así estamos…una desagradecida enfrentándome y 

cuestionando las decisiones de sus mayores. 

-Lo que necesito es justicia. Y lo que usted necesita es recordar que la custodia 

no es propiedad. Ni el tutelaje, dominio. 

- ¡¿Quién te crees que eres?! Tu padre me confió todo. No me obligues a tomar 

decisiones que te perjudiquen. 

-No me obligue usted a recordarle que la fe no es excusa para el robo. Ni la 

tutela, para el abuso. 

-Estás jugando con fuego, niña. 

-No. Estoy encendiendo la lámpara que usted apagó. 

¿De qué servía hablar si las palabras se estrellan contra muros que no estaban 

hechos para escucharnos? Había dicho mi verdad. La había pronunciado con la 

voz que mi padre me había enseñado a pensar por mí misma, cuestionando, 

analizando los hechos y las intenciones de los hombres. Y sin embargo, El Señor 

Saltonstall —ese hombre que se cubría con versículos como quien se cubre con 

piel ajena— me había devuelto amenazas envueltas en doctrina. No había 

justicia para mí. No allí. No en ese entonces. Las leyes que me rodeaban no 

veían a una mujer. Veían una propiedad en tránsito. Un cuerpo que debía ser 

entregado. Una casa que debía ser vaciada. Mi nombre no bastaba. Mi razón no 

bastaba. Era hija, pero no heredera. Era voz, pero sin autoridad. Y él lo sabía. 

Lo sabían todos cuando firmaron los papeles. Custodia. Qué palabra tan falsa. 

No custodiaba mi bienestar. Custodiaba su ambición. Y yo, ¿qué custodiaba? La 

memoria de mis padres. La dignidad que aún no me habían arrebatado. Pero 

cada día que pasaba, sentían que me cercaban. Como si el aire mismo 

obedeciera sus leyes. Como si la fe que me enseñaron fuera una cadena más. 

¿Dónde estaba Dios en todo esto? ¿En la amenaza? ¿En el silencio? O quizás en 

esa rabia que no me dejaba dormir. No quería ser mártir. Quería ser libre. Y si 

no podía serlo en esa casa, sería una tormenta sobre sus cabezas. 

El Señor Saltonstall dio un puñetazo al escritorio, se levantó de su silla y en dos 

zancadas se abalanzó y sin poder esquivarlo me profirió una cachetada que hizo 

retumbar en mi cabeza un silbido que llenó todos mis sentidos. Caí al suelo y 

atontada aún logré escucharlo gritándome salmos.  



Me tomó de un brazo y me arrastró fuera de su escritorio amenazándome que 

pronto caería sobre mí el castigo que merecía. 

Me quedé mirando la puerta mientras me recuperaba del golpe que había 

recibido. John estaba a unos metros, no sabía desde cuando estaba allí pero 

seguramente lo suficiente. 

John me observaba con desprecio. Notó que yo era más fuerte de lo que parecía, 

en lugar de acusarme abiertamente, trató de confundirme. 

-Creo que has abusado de la caridad de mi padre- lo dijo con una sonrisa 

maliciosa como si estuviera gozando de la escena que había presenciado. 

Pensé que me daría un discurso para hacerme creer que había cosas dentro de 

mí que realmente eran impuras. Tratando de sembrar dudas en mi mente, 

persuadirme de que mi resistencia era un pecado disfrazado de orgullo. Incluso  

intentar ganarse mi confianza en un acto de falso acercamiento, con la intención 

de traicionarme en la primera oportunidad, para disfrutar el momento de mi 

caída frente a su madre. Pero solo me dijo: 

-Lamentaras tu orgullo y tu ira te llevará al infierno. 

-Ya estoy en el infierno.  

-El sentimiento de pecado por sí mismo no es suficiente. Pero tú ya has pasado 

a los hechos.- Se dio la vuelta y se fue riendo por lo bajo. 

Yo me dirigí a mi cuarto para asearme y recomponerme, mi cuerpo aún temblaba 

y me sentía mareada. Al cerrar la puerta de mi cuarto me tendí en el lecho y me 

quedé dormida, agotada hasta de mi misma. En el piso de mi cuarto sombrío 

descansaban dos libros que debía leer como castigo dado por la Señora.  Actas 

y monumentos de los mártires de John Foxe y Exposición sobre los Diez 

Mandamientos de John Dod.  

Debería haber reescrito yo misma  esos libros, con las verdades que la vida me 

estaba mostrando. 

 

La Señora Saltonstall se retorcía las manos nerviosamente en el cómodo sillón 

del escritorio, mientras su marido le explicaba el altercado que había tenido 

conmigo, su ira hacia mí iba creciendo, aumentaba su frustración mientras 

pensaba cómo someterme para que dejara de ser un problema.  

La mujer ya no lloraba el dolor por la pérdida de su hija. Solo le quedaba rencor 

y la vergüenza frente al pueblo por el suceso. Gustaba que la admirasen como 

una madre devota y ejemplar y en su mente se imaginaba a la gente acusándola 

de ser una madre desaprensiva e irresponsable. Su orgullo era el más lastimado 

enterrando su instinto materno en lo profundo de su pena. 

Su marido la estaba acusando de no haber sido tan exigente conmigo de no 

moldear mi carácter lo suficiente y a las vistas estaban las consecuencias. 



-Tú no te imaginas de la forma en que me miraba y cómo me exigió explicaciones 

la maldita ingrata.- irritado se movía de un lado a otro del cuarto 

-Es soberbia e indomable, debería darle unos cuantos buenos azotes para 

doblegar esos hombros altaneros con los que se pavonea. 

-Ahora lo importante es decidir qué vamos a hacer- la miró preocupado  

-Calmémonos, que se vaya de esta casa es lo primordial- dijo en su típico tono 

tajante. 

-No voy a darle la propiedad de su padre, mucho hemos hecho por ella. 

-Está claro, eso es obvio. 

-Por ley soy su tutor y puedo disponer de ella y de los bienes que le ha dejado 

el padre.  

-Pero te ha amenazado con que quiere irse a la ciudad, es todo un escándalo.  

-Pretende que le devuelva la propiedad. Ya la tenía casi vendida- le exclamó 

subiendo la voz.  

-Es una jovencita no podemos atemorizarnos por sus amenazas. Pero tampoco 

necesitamos más escándalos bastante con la muerte de eleanor. 

-Podríamos casarla con John- le preguntó con la ansiedad de encontrar una 

salida rápida al conflicto. 

-Estás loco. Jamás lo permitiría, unir a esa huérfana indolente con nuestro hijo. 

Arruinar Su futuro así por una casucha y unas pobres tierras. Jamás.- la voz 

tensa de la mujer al decir las palabras, era un límite que él sabía no debía pasar. 

Él era la autoridad en la casa, pero la que manejaba hábilmente los hilos 

invisibles del hogar, era su mujer. 

-Algo de razón tienes, es más provechoso que John tenga un buen matrimonio 

como el que le hemos conseguido a James. 

-Casémosla. Por ley podemos vender la propiedad junto con su matrimonio. 

Déjame buscar un buen partido, algo debe haber, no será un hombre prominente 

el que encontremos pero con que nos pague la propiedad y se lleve esta molestia 

estamos hechos. 

-Me parece bien. Lo dejo en tus manos.- se sintió aliviado al ver que su esposa 

asumía la responsabilidad y la decisión final, detestaba tener que ocuparse de 

las cuestiones domésticas. Él solo veía los costos y beneficios, evaluaba las 

ganancias y la prosperidad de su familia. El mundo sutil de las relaciones y 

afectos eran temas que consideraba del ámbito femenino y eso les permitía a 

ambos tener sus propios mundos y gobernar sobre ellos sin inmiscuirse en el 

mundo del otro. 



No recibí castigo, ni siquiera una palabra sobre lo sucedido, por parte de la 

Señora. Como si el encuentro hubiera sido mi imaginación. Solo la indiferencia 

como respuesta a lo que había vivido.   

Pasaron semanas en las que me perdía en las tareas de servidumbre. Las clases 

con Alice seguían suspendidas desde lo de su hermana. John se preparaba para 

partir a Plymouth para continuar sus estudios y James era una sombra que 

apenas veía. Su compromiso estaba pendiente para mucho más adelante. Me 

imaginé la decepción de Clarice, ansiosa por comenzar sus sueños de cuento de 

hadas. 

Estaba lavando una pila de ropa cuando Anne me aviso que debía ir al escritorio 

del Señor Saltonstall. Las piernas me temblaron un poco de miedo, me incorporé 

alistándome un poco la ropa y me encaminé a la próxima batalla. 

Para mi sorpresa estaba solo la Señora. Sentada junto a la ventana en una 

pequeña mesita de té. Sin mirarme se sirvió una taza, mientras yo de pie 

esperaba. 

-He estado al tanto de tus reclamos. Vergüenza debería darte el escándalo que 

le hiciste a mi abnegado esposo.-Me miró como quien está dispuesto a hacer 

rodar la cabeza de su enemigo. Pero con total compostura siguió con lo que 

supuse sería un largo discurso sobre Dios y nuestras obligaciones como hijos del 

Supremo. 

-La desgracia ha caído sobre este hogar y tú no has sido más que una molestia, 

ni un poco de compasión frente a nuestro dolor. Y no me interesa escuchar nada 

de lo que de tu boca insidiosa pueda escupir. Porque tú no hablas, escupes hiel, 

eres una joven desprovista de educación y moral. Es evidente en tus rasgos sin 

belleza, tu cuerpo endeble y la mirada altanera con la que Dios muestra que 

poco digna de las virtudes santas eres. 

Sostuve mi actitud rígida sin intención de contestarle dijera lo que dijera. Tenía 

más miedo de mí que de ella. Estaba atenta a sus movimientos, a la defensiva 

por si hiciera lo mismo que su esposo, arrastrarme del cabello y golpearme, si 

lo hiciera, en mi mente me imaginaba devolverle todo el dolor que había tenido 

en mi cuerpo. Escenas se sucedían en mi imaginación, donde la golpeaba, 

pateaba su cuerpo en el suelo o la arrastraba arrancándole los cabellos. Traté de 

calmarme en el silencio de mi misma. Volví a prestarle atención cuando dijo: 

-Me rindo. No puedo enderezar el árbol torcido que eres. He hecho una 

negociación para que tomes matrimonio con un buen y devoto hombre, es viudo 

y necesita una mujer para que lleve adelante lo que con su santa mujer 

construyeron. Tiene un fuerte carácter, algo que necesita una joven descarriada 

como tú, para que te aleje del borde del abismo del infierno. El podrá salvar tu 

alma y asegurarte en el buen camino.  

Hice un ademan de hablar pero me detuvo en seco. 



-No voy a aceptar hablar contigo de dinero. Eso es tema de hombres, ellos saben 

más que tú o yo lo que es correcto. La casucha y esas pobres tierras por las que 

tanto pecas de codiciosa serán tu dote. Tu marido sabrá darle buen uso. Y 

agradece que un hombre quiera casarse contigo. No tengo ni  quiero decir más 

nada con una escoria como tú. 

Estaba confundida, no podía moverme. La Señora Saltonstall dejó la taza en la 

pequeña mesa y sin mirarme se encaminó a la puerta perdiéndose por el pasillo.  

No sé cuánto tiempo pasó. Escaparme era una opción desesperada, pero así me 

encontraba. ¿Pero adonde? ¿Cómo sobreviviría, sin dinero, ni familia? No tenía 

a quien recurrir. Volví en silencio a la lavandería, me arremangué y seguí lavando 

en lo que quedó del día. 

Días después antes de la cena me ordenaron que desatendiera ayudar en la 

cocina. Debía asearme y vestirme pulcramente. Dirigirme a las ocho en punto al 

escritorio porque me presentarían a mi futuro esposo.  

Lloré silenciosamente. No sabía cómo huir de esa pesadilla.  

Como pude logré componerme y enfrentar la situación. Me llegué al escritorio. 

Como si fueran un jurado a punto de condenarme, el Señor Saltonstall de pie 

con todo el porte de quien se sabe en un lugar de poder me observó de arriba 

abajo evaluando mi aspecto, su mujer servía el té sin prestarme atención, un 

hombre de alrededor de cincuenta años, corpulento con la piel apergaminada 

por el sol y una incipiente calvicie;  me observó con detenimiento sin decir 

palabra hasta que el Señor Saltonstall, con voz intentando ser natural y 

conciliador, se dirigió a él: 

- Samuel, como hemos discutido, la joven necesita dirección. Una casa. Un 

esposo que la guíe como corresponde.- volviéndose a mí- Nelly te presento a 

Samuel Whitmore, un hombre más que respetable de nuestra comunidad, 

lamentablemente sufrió la pérdida de su esposa a principios de este año y 

necesita una esposa fiel y abnegada que lo ayude a criar a sus cuatro hijos. 

Espero que hagas tu mayor esfuerzo. 

El hombre asintió lentamente, pero sus ojos estaban clavados en mí.- Es el deber 

de una mujer. Hallar propósito en el matrimonio. En la obediencia.. 

La Señora reforzó sus palabras- Ha sido criada con orden, aunque todavía 

necesita refinamiento. La juventud trae consigo ciertos desafíos, pero bajo la 

guía correcta, una mujer puede hallar su lugar. 

Whitmore exhaló, casi como si midiera cada palabra- ¿Qué edad tienes Nelly? 

-dieciseis Señor. 

La  Señora me cruzó en la respuesta-Casi diecisiete Samuel. 



El hombre ladeo la cabeza apenas con una mirada incisiva a ambos esposos- 

Creo que en nuestra charla anterior uno de los dos me informó que tenía veinte 

años, y ya esa edad me parecía muy joven. 

El Señor Saltonstall queriendo salvar la incomodidad del reclamo negó 

rotundamente que pudieran haberse equivocado, que en realidad no hablaron 

detenidamente de la edad, sino de las situaciones lamentables en que se 

encontraban una mujer huérfana y sola en el mundo y un hombre apenado por 

la muerte de su esposa quedando con cuatro hijos pequeños. 

Whitmore era un hombre de carácter tranquilo pero rígido en sus ideas y 

pragmático. Acostumbrado al manejo de su granja era de pocas palabras pero 

severo tanto en ellas como en su actitud frente a la vida. El comentario de 

Saltonstall más que bajarle el precio a su persona para conseguir su propósito, 

alejó aún más al pretendiente. Por mi parte lo último que deseaba era agradarle 

a ese hombre y hundir mi vida en un matrimonio con alguien tan viejo y 

desagradable. 

Whitmore me preguntó directamente-¿Y cuál consideras que es tu deber, 

jovencita? 

Sabía que cualquier respuesta sincera iba a ser usada contra mí, pero ya estaba 

en la palestra. La vergüenza de ser expuesta como un carnero frente a su 

carnicero y la orfandad en esa situación que me exponía como una víctima del 

abuso de poder, me dolió en mi orgullo. Me sentí como una basura que 

amontonada en un rincón se quiere limpiar. No había más que una sensación de 

miseria y ganas de morir para terminar con todo lo que me lastimaba. 

- No busco cuestionar lo que es correcto, señor, solo cumplir con mi deber como 

cristiana.  

-¿Y cuál consideras que es tu deber? 

- Servir a la casa. Aprender. Ser útil. Buscar un futuro en la ciudad y ser maestra. 

- Aprender…Enseñar. Es un concepto peligroso si no está bien guiado. Una mujer 

debe conocer lo suficiente para cumplir con lo que se espera de ella, pero no 

más. Has sido educada en esta casa, bajo reglas claras. ¿Te consideras 

obediente? 

- Hago lo que se espera de mí, señor. 

- Lo dices con demasiada firmeza. Como quien no necesita ser guiada.-Lo dijo 

entrecerrando los ojos 

Alarmada por mis respuestas la Señora decidió tomar las riendas de la 

conversación 

- La humildad es virtud en una mujer. No hay necesidad de preocupaciones que 

excedan su rol. Nelly aún está en proceso de aprendizaje. Es joven, necesita la 

mano de un esposo que le muestre el camino. 



El hombre meditó un instante antes de responder, como si algo en la 

conversación le causara una inquietud que no supiera nombrar 

-Y sin embargo… Hay algo que no descansa en ella. No es falta de obediencia. 

No es insubordinación abierta… Pero hay un filo en ella. Una mirada que no vacila 

cuando debería. Por otra parte, es una niña aún. El mayor de mis hijos tiene casi 

su edad, es notorio que tiene edad para ser mi hija. ¿No les parece un 

despropósito un matrimonio así? 

El Señor Saltonstall se puso tenso temiendo perder la oportunidad de resolver 

su problema 

-¿Está retirando su propuesta, Señor Whitmore? 

- A decir verdad y siendo justo, fue su propuesta señor, yo simplemente la tuve 

en consideración. La joven puede cumplir con sus deberes, pero no bajo mi 

techo. No deseo una esposa que debe ser domada como una bestia inquieta y 

mucho menos una joven de tan corta edad. No necesito una hija más, sino una 

mujer que pueda cargar con el peso de una familia. ¿Recuerdan las palabras del 

ministro hace unos domingos? A mí se me quedó grabado en la mente: “A menos 

que haya una unión de corazones y un tejido de afectos juntos, no es matrimonio 

en hechos, sino en apariencia y nombre, y vivirán en una casa como dos venenos 

en un estómago, y uno siempre estará enfermo del otro”. Qué clase de unión 

puedo esperar con una joven que tiene sueños propios, sueña con ser maestra 

y vivir en la ciudad. ¿Qué tiene eso que ver con un hombre viejo como yo, 

granjero y con cuatro hijos por criar? No soy quién para aconsejar, pero creo 

que deben tener expectativas sobre esta joven que incluya los deseos que 

guarda en su corazón. Dios tiende caminos para cada uno acorde a nuestras 

habilidades. 

El alivio inundó mi alma, Whitmore me había visto realmente y entendido que 

esta situación era propiciado por los esposos con intereses muy personales. No 

necesitaba más propiedades ni tierras, solo una esposa que lo acompañara en 

su viudez. Había aceptado comprar la propiedad que me pertenecía pero solo 

porque era parte del paquete. Le habían engañado con mi edad y no estaba 

dispuesto a verse enredado en las trampas de Saltonstall. 

Enderezó la espalda, como quien toma una decisión definitiva y se levantó de su 

asiento. Dio por terminado el encuentro y se despidió fríamente de la pareja que 

estaba atónita ante el desplante. Yo seguía de pie, tensa, observando cómo se 

deshilvanaba mi pesadilla. Al pasar junto a mí, saliendo del cuarto, Samuel 

Whitmore con cierta calidez me dijo en voz amable: 

-Lamento la perdida de tus padres, confía en Dios. 

  

El cuarto se llenó en un tenso silencio tras la salida de Whitmore. La mujer apretó 

los labios, con sus manos rígidas sobre la mesa. Su esposo, sentado con la 

mirada fija en el fuego que ardía en la estufa de leño, dejó que su indignación 



se filtrara en cada palabra.  La reacción de ambos ante la retirada de Samuel 

Whitmore no era solo enojo, sino una frustración profundamente arraigada en 

su ambición y necesidad de control. Me miró con claro desprecio. 

-¿Qué has hecho? -con voz seca y raposa. 

-No he hecho nada, señor. 

La Señora con una frialdad contenida se puso de pie dispuesta a enfrentarme.  

-Nada. Nada… y sin embargo, Samuel ha visto suficiente para rechazarte. ¿Por 

qué, Nelly? ¿Qué hay en ti que hace que los hombres prudentes den un paso 

atrás? 

-No lo sé, señora. Por lo que entendí fue mi edad lo que molestó. 

-¡No lo sabes! Claro que lo sabes. La manera en que te comportas, la forma en 

que te sostienes cuando deberías inclinarte… Esa maldita presencia tuya que 

nunca termina de encajar. 

-Él lo sintió. Lo vio. Vio lo que hay en ti, eso que nunca se moldea del todo. Algo 

impuro.-asevero el esposo. 

Apreté los dedos en mi regazo, pero mi rostro trataba de seguir sereno. No 

aceptaban que fuera mi edad la verdadera razón de que se truncaran sus planes. 

El error caería sobre mí sin piedad. 

-No he hecho nada fuera de lo que se esperaba de mí. 

El Señor Saltonstall golpeó la mesa con un puño cerrado. 

-¡Exactamente! ¡Y sin embargo, fuiste suficiente para que él decidiera apartarse! 

La Señora con un susurro venenoso dio su aporte. 

- Si un hombre honorable no te quiere, ¿quién lo hará? ¿Qué destino te queda, 

si no hay lugar para ti ni como esposa ni como hija de esta casa? 

Saltonstall recobrando la frialdad, pero con su voz cortante, no dejaba de 

acusarme.  

-Samuel era la única opción digna. Ahora, los problemas que él debía cargar 

siguen aquí. Sigues aquí. Y cada día que pases bajo este techo sin propósito será 

una carga. 

Guardé silencio.  No respondí. Sabía que cada palabra mía solo alimentaria más 

la furia de aquellos que nunca me habían querido realmente. El aire de la 

habitación era denso, lleno de juicio y expectativas rotas. Pero yo, dentro de mi 

propio silencio, sentía una chispa de victoria. Porque, sin haber hecho nada, sin 

haber desafiado abiertamente, mi sola existencia había sido suficiente para 

trastocar los planes de aquellos que creían tener su destino asegurado. 

La mujer estaba fuera de si-¡No me mires así, niña! ¡Tus ojos no son de Dios! 

Desde que llegaste, la leche se corta, los corderos nacen muertos, y James ha 



tenido sueños impuros. ¡Sueños impuros! Y mi pobre Eleanor. ¿Dónde estabas 

cuando ella cayo al agua? 

Todas mentiras, divagaciones que inventaba sobre la marcha cebando su propio 

ánimo, envalentonándose con supersticiones que me adjudicaba 

maliciosamente. 

El Señor. Santolstall golpeando la mesa se sumó aún más a las falsas 

acusaciones:  

-¡Brujería! ¡Eso es lo que es! No hay otra explicación. Vienes con tus silencios, 

tus dibujos extraños, tus paseos nocturnos. ¡El alma sucia se revela en los gestos 

más pequeños! 

Los gritos de ambos hizo que la casa se alertara, John y James despidieron a la 

poca servidumbre que había a esas horas. Alarmados entraron al escritorio 

cerrando la puerta tras ellos. 

-¿Qué sucedió? ¿No vino Whitmore? –preguntaron tratando de entender algo de 

lo que estuviera pasando allí. 

-¡Esta maldita bruja lo espantó!- sentenció la madre. Con tono de desprecio los 

hijos no dudaron en apoyar a sus padres. 

-Mañana hablaremos con el pastor. Que se haga lo justo. Que la examine. Que 

se queme si es necesario.-James amante de los castigos se sumó a su hermano. 

-Debe ser expuesta. El ministro sabrá qué hacer. Que se la purgue. En la tarde 

la encontré leyendo un libro sin versículos. ¡Sin versículos! ¿Qué clase de 

cristiana no lleva la Palabra en su pecho? ¡No es como nosotros! 

Atiné a defenderme-No he hecho daño. No he conjurado nada. Solo... solo 

pienso. ¿Es pecado pensar? ¿Es pecado desear que el alma sea libre? 

-Ella habló de libertad. Dijo que el alma debía volar. ¡Volar! ¿Qué significa eso? 

¡Eso no es cristiano, eso es perverso!-John estaba gozando de su propio enojo, 

descargando el resentimiento que siempre vivía dentro de él. La Señora comenzó 

a los gritos, desencajada. 

-¡Libre! ¡Libre! Esa palabra es del demonio. El alma se somete, Nelly. Se somete 

o se pudre. 

El Señor. Santolstall acercándose con mirada severa- Has traído oscuridad a esta 

casa. No eres hija de Dios. Eres una prueba. Una tentación. Y como tal, debes 

ser purgada. 

Con mi voz quebrada, escupí una chispa de fuego- Si justicia es quemar lo que 

no entienden... entonces que arda todo. Pero sepan esto: mi alma no les 

pertenece. Ni a ustedes, ni a nadie. Mi alma es mía. Y aunque me callen, aunque 

me condenen... va a seguir siendo solo mía. ¿Y quién los examina a ustedes? 

¿Quién mide la crueldad disfrazada de fe? 



La Señora. Santolstall con los ojos encendidos, como si algo endemoniado se 

hubiera despertado-¡Silencio, bruja! ¡No profanes esta casa con tus palabras 

impías!- se abalanzó sobre mí con una furia desbordada. No era solo ira, era 

miedo, era el eco de generaciones que habían aprendido a golpear antes de 

escuchar. 

Me empujó con fuerza hacia el rincón donde había un baúl de madera maciza, 

grabado con símbolos religiosos. Tropecé, cayendo de espaldas, y mi cabeza 

golpeó el borde tallado del baúl, justo donde había una cruz invertida por el 

desgaste del tiempo. El golpe fue seco. El silencio que siguió fue más ruidoso 

que los gritos. 

Señor. Santolstall con voz grave, pero sin acercarse-Que el Señor juzgue lo que 

ha sido hecho.  

En el suelo mi cabello desparramado como un halo oscuro. Un hilo de sangre 

corría por mi sien, pero mi rostro estaba sereno. Como si, en ese instante, 

hubiera cruzado un umbral invisible. Dejé de oírlos y mi visión se oscureció. 

-¿Está muerta?- preguntó John en susurros, temblando. James le respondió con 

voz quebrada, pero aún rígido. 

-No... respira. Pero no despierta. 

La madre lo miró con expresión desesperada. 

-Fue el demonio en ella. Me obligó. Yo... yo no quería... Fue el demonio. Yo lo 

sentí. Cuando me miró... no era ella. Era otra cosa-se excusaba la mujer y su 

esposo como si hablara a Dios más que a los presentes- Que se haga la voluntad 

divina. Si ha de despertar, que despierte purificada. 

 

 

La habitación estaba casi a oscuras. Inmóvil, mi cuerpo aún tibio. El fuego se 

había apagado. El aire olía a cera, a madera húmeda, a culpa. 

El Señor. Santolstall de pie, mirando el cuerpo que tenía a sus pies con 

solemnidad ya había tomado una decisión drástica. 

-No podemos esperar al amanecer. No podemos dejar que despierte .Si el 

ministro la ve así... si se corre la voz... esta casa será señalada. El juicio caerá 

sobre nosotros. Ya bastantes desgracias hemos padecido. 

James estaba dudando. 

-¿Y si no está muerta? ¿Y si solo duerme? 

-Entonces que duerma en tierra consagrada. Si el Señor desea que despierte, 

que lo haga bajo su juicio. No bajo el nuestro. 



James se encontraba en un rincón, susurrando: -Esto no está bien. Esto no es 

justicia. Esto es miedo... 

Su padre interrumpiéndolo, con voz firme: -¡Es deber, James! ¡Es protección! 

¡Es obediencia! -Se volvió hacia John- Tú y yo cavaremos. Detrás del granero. 

Donde la tierra aún no ha sido profanada. 

La tierra no profanada era aquella que no había sido tocada por pecado, muerte 

o actos impuros. Enterrar a alguien allí era un intento de esconder la transgresión 

en un lugar “limpio”. Era un gesto hipócrita: se cometía la mayor injusticia ante 

Dios, pero se buscaba hacerlo en un lugar “santo” para evitar el castigo divino. 

Pero la tierra no profanada se convertiría en el útero de un despertar que pronto 

los envolvería. 

La Señora. Santolstall arrodillada junto a mi cuerpo, tocando mi cabello con una 

mezcla de ternura y repulsión-Que el Señor la reciba. O que la condene. Pero 

que no regrese. 

La habitación estaba en penumbra. Mi cuerpo yacía inmóvil, aún tibio. El fuego 

se iba apagando. El aire olía a cera, a madera húmeda, a culpa. 

James y John esperaban detrás del granero a que la noche cerrada cayera y 

nadie en la casa estuviera despierto. Anne se había quedado en el cuarto de Alice 

durmiendo y los trabajadores ya se habían ido a sus casas. El cielo sin luna les 

era propicio para ocultar mi cuerpo aún con vida. El aire era espeso, como si la 

tierra misma contuviera la respiración. 

Cuando se sintieron seguros arrastraron desde el interior de la casa el baúl 

pesado, con mi cuerpo dentro y las pertenencias que habían encontrado a las 

apuradas y con nerviosismo en mi cuarto. Aún viva, inconsciente, envuelta en 

una manta áspera, la mortaja en la que esperaba mi destino. No había 

delicadeza, había apremio. No habría duelo, habría olvido. 

El pozo era profundo. La tierra removida despedía una  humedad antigua. El baúl 

fue depositado con esfuerzo. El golpe contra el fondo resonó como un eco final. 

La tierra comenzaba a cubrir el baúl. No había oraciones. Ni una cruz. Solo tierra, 

piedra y olvido. Cada palada silenciada era una negación. Cada gesto, una 

afirmación del orden que no admitía grietas. Cuando el pozo estuvo lleno, 

colocaron una gran piedra. No hubo una marca. Ni una señal. Solo el peso de lo 

enterrado. 

A lo lejos escuchaba ruidos secos como golpes, un zumbido, ese que hace la 

tierra cuando se mueve pero es como lluvia. Se entremezclaba con el silencio 

como si el mundo estuviera hecho de barro y latidos, mis latidos. En las sombras 

de mi mente unas manos me tocaban, me sujetaban, querían atraparme. Supe 

que abría los ojos pero era como si no lo hiciera, No veía nada. Mis codos 

chocaban contra algo duro igual que las plantas de mis pies. De a poco sentí el 

peso de mi cuerpo y el peso del aire húmedo y frío. Era el peso de la madera 



que me apretaba. No lograba estirar las piernas. Mi cuerpo estaba doblado, 

estaba atrapada. Me di cuenta que me aprisionaban paredes de madera, las  

yemas de mis dedos recorrían las grietas y astillas. Una manta me abrazaba, era 

áspera como una soga muda que ataba todo mi ser. 

Respiraba pero el aire era pesado, mis pulmones sentían el encierro, como si la 

tierra ya hubiera comenzado a reclamarme.  Mis manos buscaban una grieta, 

una apertura, algo que liberase el aire que se me escapaba. Cada inhalación era 

una batalla.  

Descubrí con asombro que un baúl me contenía como una maraña de angustia 

y ansiedad en la que me había convertido. Traté de levantar la tapa. La golpee, 

arañándola mientras mis uñas se rompían. La madera no cedía como mi 

desesperación. Mi garganta se humedeció y comencé a gritar:  

-no…no…no… Sáquenme de aquí.- Mi voz rebotó en el interior. No había eco. 

Solo encierro. 

El peso del olvido. La ansiedad se convirtió en un animal. Me mordía el pecho. 

Me apretaba la garganta. Mi corazón latía como si quisiera romper las costillas. 

Arañé más fuerte. La sangre de mis dedos se mezclaba con las tablas de madera. 

Grité  sin esperanza: -¡Estoy viva! ¡Estoy viva!- Pero nadie escuchaba. Solo la 

tierra. Solo el baúl. Solo el silencio. El aire se volvía más denso. Cada segundo 

era una pérdida. Cada pensamiento, una fractura. Golpeé. Lloré. Me retorcía. 

Pero el baúl no lograba abrirse. La tierra callaba. La fe no me salvaría. 

La oscuridad ya no era ausencia era un ahogo que me tomaba entera. Era 

materia. Era tacto. No veía, ni escuchaba, respiraba entrecortado. El aire se 

había vuelto delgado, como un hilo que se rompía con cada intento de inhalación. 

Tuve sueño, cerré los ojos. 

Mi cuerpo tembló. No por frío, sino por la cercanía de algo que no tenía nombre. 

Las uñas rotas ya no arañaron. Las manos dejaron de golpear. Solo reposaron, 

como si esperaran una señal. 

Y entonces, lo sentí, en ese instante, lo comprendí todo. Nada tenía sentido. No 

habría juicio. No tendría castigo. No habría salvación. Solo tránsito. 

La muerte no llegó como sombra. Llegó como disolución. Como entrega. Como 

el momento en el que dejé de ser forma y me coinvertí en eco. 

Mi último pensamiento no fue un pensamiento. Fue una imagen. Una pluma 

suspendida en el aire. Un cuervo negro que no volaba, esperaba. 

Y luego, nada. 

En absoluta oscuridad nadie vino por mí, ni mis padres ni un ángel, nadie. Me 

sentí incorpórea como en el agua, una luz brillante, sentí que estaba en un túnel. 

Manos enormes que me tocaban, había pequeñas luces que me cegaban, bellas 



sombras grises, quería hablar pero no sabía cómo hacerlo, había olvidado algo, 

no tenía control sobre mí. Estaba en un sueño, perdida mi conciencia no sabía 

dónde estaba, acaso ni quién era. Algo o alguien sin forma me abrazó y sentí 

Paz, calma. Y en la seguridad de ese tal vez amor, sentí la infinidad del ser sin 

cuerpo, solo mi alma. Ya no recordé el dolor y la injusticia, no tenía nada que 

perdonar porque no sentía rencor. Solo me dejé ser en el aquí y ahora, no tenía 

más que un sentimiento de alivio, sin el peso a mis músculos, sin cuerpo, solo 

veía la luz a mi alrededor. 

 

Ningún registro quedó de mi muerte como tampoco de mi paso por estas tierras 

lejanas. Nadie preguntó por mí, no hubo lágrimas para una sierva, una bruja o 

una joven sin vida. 

Nadie me lloró, como a tantas otras que vinieron después de mí. 

 

  



  



 

 

  



  



 

 

Soy un núcleo resonante flotando sin deseo de encarnación. La bruma comienza 

a espesarse y de mi centro emergen filamentos sutiles de luz densa. Vapor táctil, 

fragmento de biología emocional, vibro y soy luz. El pasado es un eco tejiendo 

lazos como arterias invisibles. No fui, me transformé. 

 

El Sol del mediodía entraba por la ventana en el cuarto de la señora Saltonstall. 

Alice saltó a la cama de su madre tratando de despertarla. La mujer abrió los 

ojos como despertando de una pesadilla con un dolor de cabeza que nublaba su 

vista. Vio la cara de su hija con los rayos de sol iluminando su rostro. La 

confusión invadía su mente. Imágenes de la noche anterior se le aparecían como 

una pesadilla. 

-¿Qué haces aquí qué hora es? 

-Es tarde madre no encuentro a Anne, padre y James están buscándola. 

Le resultó extraño a la mujer y no se animó a preguntar por Nelly. Se levantó y 

se vistió rápidamente, mientras Alice sentada en el borde de la cama la 

observaba en silencio. Sus hermanos menores George y Henry estaban 

desayunando en el comedor. 

Al terminar de asearse tomó de la mano a la niña y se dirigió al comedor 

buscando a su marido o alguno de sus hijos mayores que le confirmaran qué era 

realidad y qué no. 

Le salió el encuentro su esposo y le confirmó que efectivamente no encontraba 

a la criada, habían entrado a su cuarto y no había ninguna de sus pertenencias. 

Era evidente que había huido. No sabían qué tanto estaba enterada de los 

sucesos de la noche anterior. No mencionaron ni un solo detalle de lo ocurrido, 

era mejor olvidar no hacer presente con palabras, aquello que era mejor dejar 

enterrado. 

Sus hijos con el temor de que fuera un testigo de lo que habían cometido habían 

partido en distintas direcciones en busca de la mujer.   

Anne había huido porque efectivamente mientras la tragedia ocurría, ella había 

dejado el cuarto de los niños y oculta en las escaleras había escuchado lo que 

no debía ni hubiera querido escuchar. Cuando volvió al cuarto, Alice George y 

Henry aún dormían profundamente. Desde la ventana observaba como los 

jóvenes arrastraban un baúl. Supo que algo grave había sucedido y la víctima 

había sido Nelly. No pudiendo dormir en toda la noche, antes que saliera el sol,  

buscó a la joven en su cuarto y al no encontrarla fue hasta el escritorio y vio que 

el baúl que siempre estaba allí, ya no estaba. En medio de la noche fue atrás del 

granero desde donde se veía desde el cuarto de los niños, allí vio una gran piedra 



que nunca había estado ahí. Le tembló el alma porque sabía que bajo esa piedra 

el joven cuerpo de Nelly estaba allí. 

Toda la familia estaba involucrada, no iban a permitir testigos si ya habían 

cometido semejante pecado mortal. Un cuerpo más junto al de Nelly no les haría 

diferencia. Temía por su vida y el temor fue tan grande que solo pensó en huir, 

volvió a su cuarto tomó sus pocas pertenencias y aun sabiendo que no había 

cumplido los siete años de servicio como criada y que por ley debía irse concluido 

el contrato con algo de dinero, prefirió perderlo y valorar más su vida. Una de 

sus hermanas se había asentado en Nueva Francia, los pueblos indígenas de allí 

le llamaban a esas tierras Kanata. Tenía algo de dinero ahorrado por lo que sin 

pensarlo dos veces decidió su destino. Aunque el viaje era peligroso y 

extremadamente largo, a nadie se le ocurriría encontrarla allí. Nunca había 

hablado de su hermana, los Saltonstall solo tenían referencias de su trabajo en 

Inglaterra, nunca se habían molestado por saber algo más de su vida por lo que 

no estaban enterados de su hermana en aquellas tierras. Iría al puerto y tomaría 

el primer barco que saliera de Salem y de allí rezaría a Dios por llegar sana y 

salva. 

John y James volvieron al día siguiente luego de haber recorrido pueblo tras 

pueblo buscando la criada. El temor los embargó a todos. Solo meses después 

al no tener noticias del paradero de la criada, se tranquilizaron. Si Anne hubiera 

querido denunciarlos lo hubiera hecho al poco tiempo de la desaparición de Nelly, 

por lo que supusieron que tendría miedo y nunca más sabrían de ella. 

Decidieron todos retomar sus vidas donde las habían dejado, olvidando La gran 

piedra sobre el montículo de tierra detrás del granero. Las pertenencias de Nelly 

fueron quemadas pero la señora siempre encontraba algo que le pertenecía a la 

joven. A veces era un lazo, otra vez un camafeo materno de la madre de Nelly 

o algún pequeño objeto en un pasillo, en la escalera o en algún cuarto.  Calmaba 

su imaginación pensando que en un descuido lo habían dejado caer u olvidado 

en el cajón de su tocador o donde  hubieran encontrado el objeto. 

Alice preguntó por Nelly y por Anne los días subsiguientes pero su madre 

mostrando fastidio ante cada pregunta le respondía que se habían ido a trabajar 

a la ciudad, que no debía preguntar más por ellas, no eran parte de su familia. 

La prohibición fue un candado que selló las inquietudes de la niña. 

La señora retomó los preparativos para el compromiso de James y su posterior 

matrimonio, se obsesionó con cada detalle, todo debía ser majestuoso. Darle 

qué hablar a la comunidad sobre el gran festejo que se preparaba, de esa manera 

pocos preguntarían por el paradero de Nelly. Solo Samuel Whitmore tenía 

algunas dudas al respecto, cada vez que los veía en el servicio religioso 

observaba al matrimonio buscando una respuesta a su incomodidad e inquietud 

sin motivo que le habían quedado de aquella noche, cuando desistió de un 

matrimonio con apenas una niña. Desde aquel día nunca más se había visto a 

Nelly, solo le comentaron que había partido con la criada de la casa a la gran 



ciudad. No se lograba terminar de creer que los Saltonstall hubieran permitido 

que esa joven cumpliera sus sueños. Según los pocos comentarios que había 

escuchado, las tierras de la joven le habían sido vendidas a su tutor a cambio de 

un dinero que pudiera sostenerle el viaje y los estudios. Habían sido tan 

terminantes en cuanto a casarla, que le llamaba la atención el giro que habían 

dado los hechos. 

Pero ya tenía bastantes preocupaciones como para meterse en la vida ajena. Así 

quedó como un hecho aislado que pronto se borraría de su memoria. Daniels y 

Davenport, los hombres que bien intencionados habían advertido a la joven 

sobre la estafa de su tutor, se alegraron al saber que la joven había logrado 

marcharse en busca de un futuro mejor.  

Clarice estaba feliz de casarse con su príncipe azul, se sentía bendecida por Dios. 

En su nuevo status se alejó de las jóvenes con las que había compartido cosas 

de niña según ella. No se imaginaba siquiera el futuro que le esperaba. Los 

destinos de esas jóvenes no serían mejores, una quedaría soltera hasta su vejez, 

sin saber lo que era amar y ser amada, otra atravesaría un matrimonio lleno de 

abusos y alcohol, hijos indeseados y traídos al mundo con la violencia marital. 

Otra huiría con un joven que la arrastraría de burdel en burdel. No era fácil ser 

una débil mujer donde Dios era una figura patriarcal y absoluta. 

Años después la Sra Saltonstall sufría de continuas pesadillas: una mesa cubierta 

de platos vacíos que cada vez que intentaba servir comida los platos se llenaban 

de tierra, escuchaba risas de niña detrás de las paredes. Por instantes oníricos 

el baúl se le aparecía en sueños en distintas habitaciones aunque estaba 

enterrado. Soñaba con su propio rostro reflejado en el agua pero con los ojos de 

Nelly. 

El insomnio se apoderó de sus noches y los días se llenaban de sombras que 

pasaban a su alrededor. Se quejaba con su esposo de hechos fuera de lo común 

como cuando el fuego de la chimenea se apagaba sin razón y al volver a 

encenderlo veía en las llamas figuras humanas. Los relojes se detenían a la 

misma hora cada noche, tres y dieciséis, ni un minuto más ni uno menos. En su 

mente tan devota era un número que no correspondía a ningún versículo que 

conociera. Las Biblias se abrían solas en páginas en blanco y al cerrarlas las 

yemas de sus dedos quedaban manchadas de tierra. El marido dejó de hacer 

caso a la imaginación de su esposa porque no aceptaba que pudiera ser verdad 

cada cosa que decía. Veía que su mujer se deterioraba en lo físico y en lo mental. 

Descuidaba su aseo o tenia días de exacerbada alegría y otros en que parecía 

ministra de una iglesia, sermoneando y castigando a todos en los que veía 

pecados por doquier. Poco a poco su mente fue desvariando, siempre nerviosa 

se la pasaba limpiando porque veía tierra en cada mueble, en cada rincón. 

Hostigaba a la servidumbre a que limpiara continuamente cada cuarto, cada 

espacio visible o recóndito. La locura como un demonio la poseyó, día a día 

silenciosamente.  



Su esposo cada vez hacía peores negocios, había sido estafado y perdido más 

de la mitad de su dinero, ya no era el hombre importante en el pueblo sino un 

comerciante que estaba camino a la bancarrota. Los comerciantes con los que 

siempre había tratado coincidían que Dios lo estaba castigando por algún motivo. 

Lo que hacía que evitaran tener negocios con él. Absorto en los papeles y los 

libros de su comercio de barriles, de repente sentía una presencia detrás de su 

espalda. Otras tantas veces levantaba la mirada al frente porque estaba seguro 

que alguien estaba en el umbral de la puerta. Pero nunca había nadie allí. 

La parte trasera del granero, donde la roca que sellaba una muerte injusta y vil, 

era evitada por los miembros de la familia. Como si no existiera ese pequeño 

predio. Fue el secreto silenciado en las oscuras aguas de la culpa. 

James su hijo primogénito, la esperanza de continuidad, se había vuelto 

taciturno y hostil, despreciaba a su esposa, subestimando cualquier habilidad 

que ella mostrara. Ni un gesto de amor ni siquiera de atracción hacia su esposa. 

Clarice soportaba todo esperando que su devoción hiciera crecer algo de amor 

en su marido. Apenas si la tocaba, deseaba tener hijos pero la impotencia sexual 

de su esposo alejaba esa ilusión. Era esposa solo como un título vacío. Día a día 

aprendía de su suegra las maneras y formas de una señora de su casa. Su 

carácter alegre y extrovertido se perdía en la amargura y la frustración de la 

madurez. A James no le interesaban los negocios ni su mujer, ambas no habían 

sido su elección, sino una imposición que había aceptado sin discutir. James 

soñaba continuamente con Eleanor, en sus sueños lo seguía atravesando el 

campo, pálida y mojados sus cabellos, sin emoción en su rostro. La pesadilla se 

le repetía entre imágenes violentas, luchando con los manotazos que la niña 

intentaba inútilmente para zafarse de su cuerpo sobre ella. Se levantaba 

sudoroso y con el corazón latiendo como si fuera una caja de resonancia de 

golpes secos en su pecho. Se pasaba horas en el granero solo, gozando de su 

propio cuerpo sin desear una mujer a su lado. Los deseos ocultos reprimidos 

después de la muerte de Eleanor lo habían alejado de la vida. Una madrugada 

se llevó consigo una soga, eligió un árbol con una rama suficientemente fuerte 

para sostener su cuerpo pesado. Rodeó su cuello con la soga, no intentó rezar 

ni pedir perdón a Dios, solo recordó el rostro de Eleanor y dejó ir su angustia y 

su deseo infame. Unos trabajadores lo encontraron sin vida, sin lágrimas ni 

arrepentimiento en su alma. 

Fue un golpe duro para Saltonstall, su hijo, su copia, su legado había sucumbido 

a sus demonios. Ni él ni la señora se imaginaban el infierno que había creado su 

propio hijo. Sin hablarlo, ambos suponían que aquella endiablada Nelly había 

sido la culpable con su muerte. Nunca habían asumido que hubiera sido un 

homicidio lo de la joven, se justificaban en nombre de la fe el haber expulsado 

un demonio de su hogar. Creían que James no había soportado la culpa del 

silencio ni había tenido la valentía de saberse expiado de toda responsabilidad 

por haber sido la mano de Dios en la tierra. El joven se llevó consigo sus secretos 

y demonios. 



Les quedaba el resto de los niños y una viuda por sostener. 

En tanto el ahora hijo mayor a causa de la muerte de James era la futura 

promesa. 

John con su ego tan grande, se creía superior a todos y habiendo sido la sombra 

de James siempre gozó de cierta laxitud porque su hermano siempre era el 

blanco de las exigencias y demandas paternales. Su madre lo consentía y 

esperaba de él, que fuera un profesional y un hombre exitoso. Sus padres se 

habían repartido la responsabilidad sobre sus hijos mayores. James era la copia 

de su padre y él debía ser una copia mejorada de su madre. Pero John tenía sus 

propias ambiciones, no le gustaba trabajar ni estudiar, él deseaba una vida fácil, 

de rentas del comercio de su padre, vivir distante de su familia para así evitar la 

rigidez devota y poder disfrutar de las mujeres y el dinero. Fue así como 

convenciendo a su madre había partido a la ciudad para lograr ese éxito que su 

madre anhelaba más que nadie para su hijo. En cambio se dedicó a la bebida y 

al juego, apenas había empezado sus estudios cuando los abandonó sin decirle 

a su madre, cada centavo que le enviaba su familia lo perdía entre el alcohol y 

el póker. La vida licenciosa le hizo tener amigos poco confiables que no dudaron 

en arrinconarle en un callejón para exigirle el pago de las deudas de juego, sus 

palabras manipuladoras e ingeniosas no convencieron a ese estilo de hombres. 

Cinco puñaladas fatales le quitaron la malicia de sus ojos y el gesto despreciativo 

con que miraba a los demás. 

La muerte de sus hijos desarmó la endeble estabilidad de los Saltonstall. El 

hombre de familia vio derrumbarse el mundo y la mano de hierro que antaño 

había sido su esposa no era más que un par de falanges que se arrastraban por 

la vida. Decidió salvar al resto de los niños, con una madre inmersa en la locura, 

y él invadido de resentimiento pero sin un dejo de culpa, envió a sus hijos a 

Inglaterra con una de sus hermanas, les envío con una gran paga para su 

mantenimiento y su educación. Estaba seguro que no volvería a verlos, mejor 

así se dijo para sus adentros. George y Henry le recordaban lastimosamente a 

James y John, en cuanto a Alice, una hija mujer no era más que un problema 

por resolver y ya no tenía tiempo ni ganas de hacerse cargo de una molestia 

más.  

De alguna manera Alice le recordaba aquella joven que fue una pesadilla, 

arruinando a su familia, desgastando sus cimientos, aniquilando sus expectativas 

de éxito. 

Clarice volvió a la casa de sus padres, como viuda debía guardar un par de años 

de luto. Despechada con la memoria de su esposo y con la vida misma al ver sus 

sueños rotos. Vería pasar la vida de otras jóvenes más afortunadas que ella. El 

cinismo ganó la batalla y se embanderó en una fe ciega e inflexible. Acusó y 

juzgó cuanto pudo. Años más tarde se casaría con un ministro tan severo e 

irreductible como ella. A su modo tuvo la vida que antaño le fuera negado. 

 



Solo quedaron en la gran casa, dos seres sin alma que vivían como seres 

humanos ficticios. Rondando sus propios demonios en sus almas. La vejez no se 

apiadó de ellos, los fue carcomiendo hasta que la muerte cansada de verlos 

decidió llevárselos no sin antes torturarlos con sueños anticipatorios. 

Las sombras de los muertos acompañan o simplemente asfixian el aire de los 

vivos. Buscan la redención y acusan exigiendo el perdón de sus victimarios. 

Anclados en el umbral entre la vida y la muerte se apegan al último instante en 

que respiraron y abrazan los recuerdos dolorosos tratando de zurcir las heridas 

del alma. 

Persiguen la luz de las almas que los sienten aunque no los vean. No hay paz en 

la partida abrupta sin deseo de la víctima. 

En las noches Nelly y Eleanor se reúnen en el descanso de las escaleras, no 

necesitan hablar, ya saben lo que el miedo les ocultó, solo esperan ver la vida 

desgranándose de los vivos que habitan en la casa. Son etéreas, sin dolor pero 

con una pena profunda de haber partido sin conocer el amor, la caricia, el 

consuelo de un abrazo. 

Tantos posibles destinos hubieran podido vivir si el Dios de esa familia no hubiera 

sido tan cruel. Ellas esperan, en algún momento que no es pasado ni futuro, al 

Dios que aman, el que todo lo perdona, el que es cálido y comprensivo y les 

devuelva la fe iluminando sus almas otra vez. 

Verán los tiempos en que las almas de inocentes, de cuerpos quemados en la 

ceguera del fanatismo, se sumarán en la espera del juicio justo de una fe 

verdadera. 

 

 

Fin. 
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